



**THE UNIVERSITY OF CHICAGO**

આધુનિક સાવિત્રી શ્રી રમણલાલ બેપા	૩-૦
ભગવાન ચામુંકમ	મંજુલાલ દેસાઈ ૨-૪
'પત્ની' દાવાનાળ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ ૪-૦
આશીર્વાદ	કેવલ ભોજરાગ ૨-૦
ભક્તકર્તી બાપા	રામુભાઈ નામીન ૪-૦
રજની	ચિદંતન ૪-૦
ભૂ પામડી	શ્રી નીલ દેસાઈ ૩-૦
નિરાશમયા	શ્રી 'મનમ' બી.એ. ૨-૪
પ્રેમગતિયોગ	મરુતી દાદર એમ.એ. ૨-૪
કપા	શ્રી કૃષ્ણલાલ શાહ ૪-૪
નવન વિશ્વગદ્ય ભા.૧	શ્રી ધ. ત્રિપાઠી ૨-૦
નવન વિશ્વગદ્ય ભા.૨	,, ૨-૦
કવનમાથી	શ્રી કુમર-શ્રી ચંપર ૨-૫-૦
ભૂ દેવી	શ્રી કૃષ્ણલાલ શાહ ૨-૫-૦
આહામણુભા.૧	શ્રી રમણાનંદ ગોવિન ૨-૪
આહામણુભા.૨	,, ૨-૪
કાન્તિનાદ	શ્રી દિગ્માનંદ ૩-૦
રાજસક્તી	શ્રી પ્રહલાદ 'પદ્મભટ્ટ' ૪-૦
પ્રથાણ	શ્રી હેર પનાસરા ૩-૦
સારવણ	શ્રી વિનાદ ભટ્ટ ૨-૪
કલ્પાની સદ્યસી	શ્રી એ. ભાવસાર ૨-૦
કુદન	શ્રી આંકનચંદ ૧-૦
અક્કલના માં	શ્રી ચંપર ૩-૦
આંદિલી	આદેશનંદ ૧-૦
આત્માજમ	શ્રી રામચંદ્ર મનગી ૧-૦
કલ્પદ્રુ પૂન	શ્રી દિગ્માનંદ કુન ૨-૫-૦
મહેન	નિન પમાદિલી કુન ૪-૦

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

| ગૂજરાતી કાર્યાલય વિભાગ |

અનુક્રમાંક ૨૬૦૩૮ કિંમત ૩-૦-૦

ગ્રંથનામ મહાભારત

વર્ગીકરણ ૩-૧-૨

વર્ષ ૧૨ ઝું નવચેતન પ્રકાશન-૬૫ પુસ્તક ૧ હું  
નૂતન ગ્રંથમાળા પુ. ૪૬

# માતાનું કાશ

[પૂર્વાધ]

લેખક  
જડુભાઈ મહેતા

•

ન વ ચે ત ન સા હિ ત્ય મં દિ ર

૨ ૪ ૫ ૬ : ભ દ્ર; અ મ દા વા દ.



પ્રકાશક  
 પુરુષોત્તમ પૂ. પારેખ  
 નરવરલાલ લ. વોરા  
 નવચેતન સાહિત્ય મંદિર : ૨૪૫૬; ભદ્ર : અમદાવાદ.

૭-૬  
 ગુજરાતી વિદ્યાપીઠ  
 ગુજરાતી ઓપીરાઈટ્સ ગ્રાહક  
 [ સર્વ હક સ્વાધિન ]

કિંમત  
 પાકું પૂઠું રૂ. ૩-૦-૦

વાર્ષિક લવાબમ દેશમાં  
 પાકું પૂઠું રૂ. ૬૭  
 પોસ્ટેજ અલગ

મુદ્રક : મણિલાલ જગનલાલ શાહ  
 નવપ્રભાત પ્રિન્ટીંગ પ્રેસ  
 ઘી કાંટા રોડ : અમદાવાદ

અર્પણ  
ચિ. નિરુને

## નિવેદન

મૃદુલક્ષ્મી ગ્રંથમાળાના ૧૨ મા વર્ષાનું પ્રથમ પ્રકાશન ગુજરાતના યુવાન બાઈ શ્રી. જટુભાઈ મહેતાનું ‘માતાનું ઝલુ’ રજૂ કરતાં આનંદ થાય છે.

બાઈ જટુભાઈને રાજસ્થાની પ્રજા સારી રીતે પિછાને છે. તેઓ એક અદના સેવક ઉપરાંત સામાજિક અને રાજકીય પ્રવૃત્તિઓમાં બહુ રસ ધરાવે છે. યુવાન વર્ગના તો તેઓ આત્મા જેવા છે.

એવા એમના રાજકીય અને સામાજિક ક્ષેત્રોના અદોશા અનુભવોથી આ નવલકથા સર્જાઈ છે. એમાં અચ્ચેડા પ્રશ્નો આપણા સામાન્ય જીવનને સ્પર્શતા અને ઉન્નતિનો માર્ગ સીધતા આપણને સમજાશે. ગુજરાતનો વાંચકવર્ગ આ નવલકથાને રસથી વાંચશે અને સન્માનશે એવી આશ્વા અસ્થાને નથી. અમારું આવતું પ્રકાશન “માતાનું ઝલુ” ઉત્તરાર્ધ છે તે તુરંતમાં જ આપને મળી જશે.

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર  
૨૪૫૬ બ્રહ્મ : અમદાવાદ.

લિ. સેવક  
પુરુષોત્તમ પારેખ  
નરવરલાલ વોરા

## લેખકનું નિવેદન

મારી પહેલી સામાજિક નવલકથા ગુજરાતને ચરણે ધરતાં મને અતિ હર્ષ થાય છે. સામાજિક નવલિકાઓ લખવાનો મહાવરો મને હતો જ; અને ‘અવિનાશ’ના ઉપનામથી મારા એ નવલિકાસંગ્રહો ‘ઝાયાદેવી’ અને ‘વેરાયેલાં મોતી’ પ્રગટ થયેલાં, જે સાહિત્યરસિકોમાં ઠીક પ્રશંસા પામેલાં; તેમ જ તે જ ઉપનામથી પ્રગટ થયેલી મારી રાજપ્રકરણી નવલકથા ‘એમાં શું!’ પણ તેવી જ પ્રશંસાપાત્ર નીવડેલી. એટલે હવે, હું મારા ખુલ્લા નામથી આ સામાજિક નવલકથા દિગ્ભિન્નતા સમક્ષ મૂકી શકું છું.

જેમ ‘ઝાયાદેવી’ રાજકોટના સત્યાગ્રહની લડત વખતે જેલમાં લખવાનો મુશ્કેલીથી પ્રાપ્ત થયેલો, તેમ આ નવલકથા પણ ૧૯૪૨ની સામુદાયિક લડત વખતે મને મળેલી નજરેફ દરમિયાન જેલના શાન્ત અને એકાન્ત વાતાવરણમાં લખી શકાઈ છે. બહારની નાનાવિધ પ્રવૃત્તિઓમાં રોકાયેલો હોઉં છું, ત્યારે ગમે તેટલી લખવાની તીવ્ર આકાંક્ષા છતાં, એક પાનું પણ લખી શકાતું નથી; તેથી આખી નવલકથાઓ લખવાની નિવૃત્તિ અને તક આપવા માટે હું સરકારનો ઉપકાર માનું, તો શું ખોટું ?

આ નવલકથા પંકજ, સરોજ અને કીર્તિ એ ત્રણ મધ્યમ વર્ગના શિક્ષિત નવજુવાન પાત્રોની આસપાસ રચાયેલી સામાજિક કથા છે. પંકજ અને સરોજ એ નિરાધાર અને ગરીબ બાઈ-બહેન જીવનના જંઝાવાતમાંથી પોતાનો માર્ગ કાઢીને પોતાના નિશ્ચિત ધ્યેય તરફ આગળ ધપે છે, અને માતાએ આપેલી પ્રેરણાના અને રોપેલા સંસ્કારના બળે પ્રગતિને માર્ગે આગેકૂચ કરે છે, તથા કીર્તિ વિદ્યાર્થી અવસ્થાના તરંગોને ત્વજ દઈને જીવનના વાસ્તવિક માર્ગ પર પ્રસ્થાન કરે છે, એ ઘટના આજના વિદ્યાર્થીઓ અને નવજુવાનોને કંઈ પણ પ્રેરણા આપી ‘માતાનું ઝણુ’ ભરપાઈ કરવાના માર્ગે પ્રયાણ કરવાની બાવના ઊભી કરવામાં ઉપયોગી નીવડશે, તો મારો અમ સફળ થયો ગણાશે.

આ ઉપરાંત પન્નાલાલ અને સુરભી, વિનાયક અને ચિત્તરંજન, નરેન્દ્રપ્રસાદ અને મંજરી—એક બે પ્રકરણમાં માત્ર ડોકિયા કરીને વાંચક માટે કંઈ ને કંઈ માર્ગદર્શન કરતાં જાય છે, અને જીવનનું એકાદ તત્ત્વ ખીલવીને મંદમંદ સુવાસ પ્રસારે છે.

આ મારી પ્રાથમિક કૃતિ કદાચ સાહિત્યના Touchstone (કસોટીના પથ્થર) પર સોળવસ્તી નહિ જતરે, તોપણ, નક્કર વાસ્તવિકતાની દૃષ્ટિએ એનું મૂલ્ય ઓછું નહિ અંકાય, એવી ખાતરી હોવાથી, એને જનતા સમક્ષ ધરું છું. આશા છે કે, ગૂંજરાતની સાર્વકારિક જનતા એને અપનાવશે.

પ્રસંગવશાત્ જરૂરી સૂચનાઓ કરવા માટે, મારા જોલના સાથીઓનો હું ઝણી છું.

# સને ૧૯૩૪માં શરૂ થયેલી ગુજરાતમાં બહોળો ફેલાવો પામેલી

ગૃહલક્ષ્મી ગ્રંથમાળા

વા. લ. દેશમાં રૂ. ૬-૦  
આફ્રિકા રૂ. ૯-૦

નૂતન ગ્રંથમાળા

વા. લ. દેશમાં રૂ. ૮-૦  
આફ્રિકા રૂ. ૧૨-૦

જેણે નૂતન યુગના યુવક યુવતીઓમાં નવચેતન  
પ્રગટાવ્યું છે.

જેણે રાષ્ટ્રીય પ્રશ્નોની નિર્ભયપણે છણાવટ કરી છે.

જેણે આવતી કાલની સમાજ રચના અને સંસ્કારનું  
નિરૂપણ કર્યું છે,

જેણે સંયમ અને શ્રેષ્ઠ માનવતાની ઉચ્ચ ભૂમિકાનું  
દર્શન કરાવ્યું છે.

નિર્ધારિતતા અને સુવાચ્ય વાચન એનો મુદ્રાલેખ છે.



આપ આ ગ્રંથમાળાના આહક છો ? ન હો તો તુરત એક પોસ્ટ  
કાર્ડ લખી આહક થઈ શકાય છે. આફ્રિકા વી. પી. થઈ શકતું  
નથી. જેથી પોસ્ટલ ઓર્ડર મોકલાવી આહક નોંધાવી શકાય છે.

—: કેટલાંક નવાં જ પ્રાણવાન પ્રકાશનો :—

ભગવાન ચાણુક્ય	મંજુલાલ દેસાઈ	૨-૮
'૫૭નો દાવાનળ	ચંદ્રભાઈ ભટ્ટ	૪-૦
ભભૂકિત જવાળા	રામુભાઈ અમીન	૪-૦
આશીર્વાદ	શેવક ભોજરાજ	૨-૦
રજની	ચિરંતન	૪-૦
ત્રણ પાંખડી	નિરુ દેસાઈ	૩-૦
નિશગંધા	સત્યત	૨-૮
ત્રેમળ જ્યોત	સુરહી ઠાકુર	૨-૮
રાજા વિશળદેવ	ધનશંકર ત્રિપાઠી	૪-૦
જીવનસાથી	કુંગરસી સંપટ	૨-૦
૩૫૫	કૃષ્ણલાલ શાહ	૨-૮
ત્રણ હેયાં	"	૨-૮
કાન્તવાદ	દિવ્યાનંદ	૩-૦
ઈશ્વરનું ખૂન	"	૨-૧૨
ચોખીકોણુ ?	"	૧-૮
પ્રીતમની પ્યાસ	"	૧-૮
પ્રયાણુ	ઈદ્ર વસાવડા	૩-૮
ચંદા	"	૩-૦
ગ્રામીઝમ	રામરાય મુનશી	૩-૮
સ્વાધ્યાય ડૉ.	હરિપ્રસાદ દેસાઈ	૧-૮
રાજલક્ષ્મી	પ્રહલાદજી બ્રહ્મભટ્ટ	૪-૦
શ્રીદેવી	બંકિમચંદ્ર	૩-૮
કુંદન	"	૩-૮
સોહાગણુ	રમાકાન્ત ગોતમ	૪-૦

લખો:

નવચેતન સાહિત્ય મંદિર ૨૪૫૬ ભદ્ર: અમદાવાદ.

# માતાનું ક્ષણ

[ સામાજિક નવલકથા ]



અરુણ પહેલું.....રુણ માતા

હોદ્દરનું પાટનગર ઇન્દોર : એનો જાણીતો લતો ' જૂના તોપખાના ' : એનો વિશાળ રાજમાર્ગ ' જેઝ રોડ ' : એના પર બે માળના મકાનમાં બીજે માળે એક કરુણ ચિત્ર ખડું થયું છે. ઓરડા નાનો, સાદાં રાચરચીલાંવાળો અને સુધડ છે. જમીન ઉપર એક શુભ્ર શય્યા પાથરેલી છે. આ શય્યા પર એક બીમાર તરુણી સૂતેલી છે. એનું નામ સુરભી છે.

સુરભી ઘણા વખતથી બીમાર છે. એનાં પ્રત્યેક અંગે બીમારીથી કૃશ થતી ગયાં છે. ગૌર વદન ખરી પડેલાં ગુલાબની પાંદડી જેવું કરમાઈ ગયું છે, છતાં એનું તેજ હણાયું નથી. આંખો ઊંડી ઊતરી ગઈ છે, છતાં એમાં દીનતાએ વાસ કર્યો નથી. એની કપ્પા રોગથી ઘેરાઈ ગઈ છે, છતાં એના મનની પ્રકૃત્ત્વતા અખાધિત રહી છે. રોગની પીડા એ શાન્તિપૂર્વક સહી રહી છે.

પાસે એક આસન પર એની બાર-તેર વર્ષની પુત્રી સરોજ ગૂંથવાનો હમાલ જોગામાં લઈને બેઠી છે. પણ હમાલ ગૂંથવામાં

એનું ચિત્ત સ્થિર થતું નથી. એની નજર રુગ્ન માતાની શાન્ત, મંભીર મુખમુદ્રા તરફ મંડાઈ રહી છે.

એની સામે પંકજ-સરોજનો મોટો બાઈ-બારીમાંથી આથમતા સૂર્ય પ્રતિ મીટ માંડતો, બીંતને અદેલીને જોતો છે. એનું મુખ ઉદ્વેગ-પૂર્ણ છે. મધ્યાહ્ને પ્રચંડ તાપે તપી રહેલો સૂર્ય અપરાહ્ણે દીન બની ક્ષિતિજમાં ઊતરતો હતો. પંકજને આજનો સૂર્યસ્ત ગમ્યો નહિ.

પથારી અને બારી વચ્ચે પડેલા ‘સ્ટૂલ’ ઉપર ગોપાલ બેઠો છે. ગોપાલ પ્રૌઢ વયે પહોંચેલો પુરુષ છે. એ સુરભીની બહેન મુલાખનો પતિ છે. એનો દેહ સ્થિર છે, પણ આંખોમાં ચાંચલ્ય વ્યાપ્યું છે. એની ઝીણી આંખો ધડીમાં સુરભી તરફ, ધડીમાં સરોજ તરફ, તો ધડીમાં આરડાને ખૂણે ખૂણે ફરી વળવા દોડે છે: જાણે તે માંજરની પેઠે આ કંગાળ ધરના કાઈ દરમાં ઊજળો શિકાર દેખી રહી હોય !

સુરભી બણા દિવસથી પથારીવશ છે. તાવ એને છોડતો નથી: વધતો જાય છે. દેહ દુર્બળ અને નિર્બળ થતો જાય છે. ઉધરસ ખાવા સિવાય તે બેઠી થતી નથી-થઈ શકતી નથી. તપી રહેલા અંગમાં તીવ્ર વેદના ઊંડે છે; પણ વેદનાનો સ્વર એ મુખ વાટે બહાર નીકળવા દેતી નથી. કુમળાં બાળકાની ધીરજ ન ખૂટે, માટે પ્રેમાળ માતા દેહપોડાને હસતે મુખે પી જવા મથે છે.

સુરભી વિધવા છે. પંકજ અને સરોજ એ બે એનાં કલાગરાં સંતાનો છે. સરોજ નાની છે; પંકજ એનાથી ચાર વર્ષે મોટો છે. સરોજના હોઠ ધ્રુજે છે : માતાની સ્વસ્થતા માટે એ પ્રભુને પ્રાર્થી રહી છે. પંકજના હોઠ ફફડે છે : એની આંખોમાં નિરાશા છે : મહાન સૂર્ય પણ કુદરતના નિયમને આધીન બને છે, તો એની માતાને

વધુ જવાડવાની કુદરતની ઇચ્છા નહિ હોય, તો એને કાણ રોકી શકે ?

પવન વાય છે, અને ગોપાળના હોઠ ઊઘડે છે. તેમાંથી માયા ભર્યાં લાગતો સ્વર સંભળાય છે :

‘ પંકજ ! તું કાટ-ટોપી પહેર અને દાકતરને બોલાવી લાવ. આજે તાવ વધારે છે, ઉધરસ પણ વધુ છે. એટલે ખરાબર તપાસી જુઓ.’

પંકજે બહારથી દષ્ટિ ખેંચીને અંદર ગોપાલ સામે જોયું, પણ કિત્તર ન આપ્યો.

ફરી ગોપાલે કહ્યું : ‘ અને...એટા સરોજ ! તું પણ ઊડ, અને તારી બા માટે દૂધ ખરબ મૂક, પેટમાં કંઈ નાખ્યા વિના શરીર ઓછું ટકવાનું છે ?’

સરોજે રૂમાલ સંકલ્પ્યો, પણ જવાબ ન આપ્યો અને માતાના મુખ સામે જોયા ક્યુ”.

પંકજુ ફરવાની કાશ્ચિશ કરી, સુરભીએ ધીમે સ્વરે કહ્યું : ‘ ગોપાલદાસ ! દાકતરની કંઈ જરૂર નથી. તાવ તો વધ્યત થયા જ કરશે. એ બિયારો એનાથી બનતું કરી છૂટે છે. અને દૂધ...અત્યારે તો નથી પીવું. મોઢે મોળ આવે છે. રાત્રે જરા ચા પી લઈશ.’

‘ સુરભી ! હું ઠીક કહું છું. દાકતરને આવી જવા દે. તાવ અત્યારે બહાર કરતાં ઘણો વધારે છે. એમને ખબર આપવા જોઈએ.’ ગોપાળે આત્મધારક સ્વરે કહ્યું : ‘ છાકરાંઓ ! ઊઠો જોઈએ ! એ ભલે ના કહેતી. શરીર શું નીચોવી નાખવું છે ? ખરચની ચિંતા કરવી નહિ. દેહથી શું વધારે છે ! બમો ! જોઈ શું રહ્યાં છો ? મેં કહ્યું એમ કરો. જલદી !’

સુરભી કંઈ બોલી નહિ. એના મૌનને સંમતિસૂચક માનીને બન્ને બાળકો આંધ્યાં. કોટ પહેરી પંડળ દાદર બિતર્યાં. સરોજ રસોડામાં ગઈ.

સ્ટુલ ઉપરથી બિતરીને ઝાપાળ નીચે બેઠો, અને સુરભીને કપાળે હાથ મૂકી, ચારે બાજુ દીર્ઘદષ્ટિ ફેંકી ધીમે રવરે બોલ્યો : 'સુરભી ! દેહનો કંઈ ભરોસો નહિ. હું વિશ્વંભર પ્રભુ પાસે પ્રાર્થુ' છું કે, તું સાચી નરવી બીડ, અને સો વરસની થા. આ બાળકોનાં પુણ્યે તારો તાવ જવાનો જ છે. પણ...એતતો નર સદા સુખી. દરેક કામમાં અગમચેતી સારી, કે પાછળથી કોઈ મૂર્ખ ન ગણે. તું જ કહે ને, તારાં આ કુમળાં બાળકોનું તારા વિના છે કાણુ ? માટે એને સારી શિખામણુ દઈ મૂકજે. વળી તારા પૈસાની પણ તારે વ્યવસ્થા કરી નાખવી જોઈએ. તારે જો કંઈ લેણુ-દેણુ હોય, ને ઘરમાં દર-દામીનો રોકડ જો કંઈ હોય, તે મને બતાવી દે. આ બાળકોની સંભાળ લે એવું બીજું છે પણ કાણુ ? પન્નાલાલે સેંકડો મિત્રોને પોખ્યા, ને રંગરાગ કરાવ્યા, પણ એના મરણ પછી કોઈ જોવાયે ન આવ્યું કે, તારી શી દશા છે ? સૌ સ્વાર્થ હોય ત્યાં સુધી માખીની પેટે મધની આસપાસ ગુંજે, અને મધપૂકામાંથી મધ ખલાસ થાય, એટલે સૌ સૌને રસ્તે ! એ તો પન્નાલાલ સારી રકમ મૂકી ગયા, એટલે આ નાવ આજ સુધી ગાલ્યું, અને તુંયે જળારી, કે એકલે હાથે ઝોકરાં મોટાં કર્યાં. એટલે તો આજ સુધી હુંયે ફિકર કરતો નહોતો; પણ આજે તો આ ઝોકરાંને મારે સંભાળવાં જોઈએ જ ના ? બીજું છે પણ કાણુ ?'

પાણીમાં જળ નાખ્યા પછી માછી રાહ જોઈ રહે, તેમ ઝાપાલ પોતાના શબ્દોની શી અસર થાય છે, તે આતુરતાપૂર્વક જોઈ રહ્યો. સ્વાર્થી મનુષ્યનું મન સ્વાર્થમાં જ રમણુ કરતું હોય છે. તે

રથળ-કાળ કે પ્રસંગનું ઔચિત્ય જોવા થોભતો નથી. પન્નાલાલની પૂંજ પર ગોપાલની નજર બેઠી હતી અને તેથી સુરભીના જીવનની ઘડીઓ ગણાઈ રહી હતી, તે સમયે, આ અગત્યની હકીકત જાણી લેવા એનું મન તલપાપડ થઈ રહ્યું.

લાંબી ખીમારીની અશક્તિને કારણે, અથવા વિચાર કરવાને ખાતર—ગમે તેમ પણ, સુરભી તત્કાળ જવાબ આપી શકી નહિ. થોડી વારે બધું બળ એકત્ર કરીને તેણે કહ્યું : ‘ગોપાલદાસ ! તમારા જોવા સગા છે, એને શી ચિંતા ? બાળકોને હું કહીશ કે, તમારી સલાહ અનુસાર વર્તે. અને એમ પણ હું ક્યાં આ નજીવા તાવમાં ચાલી જવાની છું !’ સુરભીના આ શબ્દોમાં ગોપાળના મુખ્ય પ્રશ્નનો ઉત્તર નહોતો.

સુરભી પ્રશ્ન ગળી ગઈ એમ લાગવાથી, અથવા પ્રશ્નને વધુ સરળ કરવાના હેતુથી ગોપાલે ફરીથી કહ્યું : ‘આવડી ઉંમરે તું બાળક જેવી રહી, બહેન !’ ગોપાળ એને સામાન્ય રીતે ‘સુરભી’ કહીને જ બોલવતો; પણ કોઈવાર એને માટે એના અંતરમાં ઊભરાઈ જતો સ્નેહ પ્રદર્શિત કરવા એ એને ‘બહેન’ પણ કહેતો. પરંતુ સુરભીને એના મુખમાંથી ‘બહેન’ શબ્દ નીકળે, ત્યારે એમાંથી સ્વાર્થની જ ગંધ આવતી, અને તે ગોપાલનું હૈયું ઉકેલવા ઊંડા વિચારમાં પડી જતી.

ગોપાલે વધુ નજીક આવીને કહ્યું : ‘આ તો અગમચેતીની વાત છે. પંકજ અને સરોજ બન્ને હજી છે તો કાચી બુદ્ધિનાં ને ? કોઈ સ્વાર્થનાં પૂતળાં એની પડખે ચડી જાય, તો લૂંટાઈ જતાં શી વાર ! માટે તો, એનાં હિતને ખાતર પૂછું છું કે, તારી પાસે શું શું છે, અને ક્યાં ક્યાં છે ?’

થોડીવાર અટકી તે ફરી બોલ્યો : ‘પણ તને મારો વિશ્વાસ ન આવતો હોય, તો.....’ બાકીના શબ્દો તે ગળી ગયો.

‘વિશ્વાસ?’ સુરભીનો ધીમે સુર સંભળાયો. ‘હું’ આજ તમારા પર નહિ, તો કોના પર વિશ્વાસ રાખીશ? પણ ખતું કહું? તમે માનશો? આ ઘરમાં હવે કંઈ દર-દાગીનો કે માલ-મિલકત નથી રહ્યાં. એમને મારા ગયા પછી લૂંટાઈ જવા જેવું કશું રહેશે નહિ! માત્ર એમના સદ્ગુણો ન લૂંટાય, એટલું ઈશ્વર પાસે માગું છું.’ કહી એણે હાથ જોડ્યા, અને સામી દીવાલે ટાંગેલી વિષ્ણુની છબી સામે તે જોઈ રહી.

સુરભીનો આ હિતર ગોપાલને વળ, જેવો કડોર લાગ્યો. સુરભીની વાત પર એને શ્રદ્ધા ન બેઠી. ‘અન્ત સમયે પણ એની અવળાઈ એ છોડતી નથી, તો મરીને નરકે જ જશે’ એવો કાપ પણ એ દઈ ચૂક્યો. એણે જાણી લીધું કે, સુરભી એના પર વિશ્વાસ મૂકવા માગતી નથી. અને તે જાણતો હતો કે, સુરભીનો નિર્ણય ફેરવવો, એ હિમાલય ઓળંગવા જેટલું દુષ્કર હતું.

ગોપાલને આ વાતથી સખ્ત અપમાન લાગ્યું. અપમાનનો આ કંઈ પહેલો પ્રસંગ નહોતો. જ્યારે જ્યારે એણે સુરભીને કંઈ પણ શિખામણ આપવાનો પ્રયાસ કર્યો હતો, ત્યારે ત્યારે એણે એની અવગણના જ કરી હતી, અને લગભગ બધી દરખાસ્તો વખતે તે માનભંગ થયો હતો.

બધા વખતથી સુરભીને ગોપાલ માટે તિરસ્કાર ઉત્પન્ન થયો હતો; ખાસ કરીને જ્યારથી ગોપાલે પોતાની પત્ની ગુલાબને ત્રાસ આપવા માંડ્યો હતો, ત્યારથી. ગુલાબ સુરભીની મોટી બહેન હતી. એમનું પિયરમાં કાઈ ખાસ સગું હતું નહિ; અને વતનથી દૂર આવી પડવાથી બંને બહેનોમાં પરસ્પર અતિ પ્રેમ હતો. ગુલાબ ગોપાલના ત્રાસથી જ મૃત્યુના મોંમાં હડસેલાઈ પડી હતી; અને ત્યારથી ગોપાલનું મોઢું જોવાનું પણ સુરભીને ગમતું નહિ. પણ ગોપાલ બડી

આમડોનો માણસ હતો, અને એવાં અપમાનોને ગણીને ગાંઠે બાંધતો નહિ. આ પ્રકારના તિરસ્કાર છતાં પણ, એ સુરભીને ત્યાં વારંવાર આવતો જતો. પરંતુ તેના દરેક આગમનમાં થોડાંકે અશે સ્વાર્થ બળેલો હોય જ; અને તેથી સુરભી તેની વાતોને ધરાદાપૂર્વક ઊડાડી નાખતી.

પરંતુ આજે સુરભીએ તેને જે કહ્યું હતું, તેમાં નરી સરક્ષતા અને સન્માર્થ હતી. ગોપાલને માનવામાં ન આવે, એવી એ વાત હતી; પણ ખરેખર એની પાસે કંઈજ માયા-મૂડી હતી નહિ.

પન્નાલાલની સરકારી નોકરી, એની રહેણીકાણી, અને ખર્ચાળ જીવન, એ જોતાં ગોપાળને ખાતરી હતી કે, આજે પણ સુરભી પાસે બે-પાંચ હજારનો જીવ હોવો જોઈએ. એટલે સુરભીના કહેવા ઉપર એને શ્રદ્ધા ન બેડી. આ પ્રસંગે રકઝકમાં ઊતરો શકાય એમ નહોતું. એટલે હવે વધુ વાત ન લંબાવતાં ‘સારું ત્યારે’ કહી એ ઊઠ્યો, અને ચાલતો થયો. સુરભીએ વિદાયસૂચક નમસ્કાર કર્યા, એ તરફ પણ એણે લક્ષ આપ્યું નહિ. સુરભીએ હજવેથી આંખનાં પોપચાં બંધ કર્યાં.

થોડી વારે સરોજ આ લઈને આવી. ગોપાળ ક્યારે જતો રહ્યો, એની તેને ખબર ન રહી. સુરભીની આંખો બંધ હતી. પથારી પાસે આ મૂકી તે સ્ટૂલ ઉપર બેડી; વિચારવા લાગી : ‘દાક્તર આવ્યા પહેલાં માસા ચાલ્યા ગયા કે શું? અને મા પણ એટલી વારમાં ઝંઘી ગઈ, કે શું થયું? એનું બાળહૃદય વધુ જોસથી ધબકવા લાગ્યું. મરી તો નહિ ગઈ હોય!’ એના હૃદયમાં કુશંકા પેડી. ‘અતિસ્નેહઃ પાપશઙ્કી’ અતિસ્નેહ ખૂરી શંકાને જન્માવે છે. જરા વાવાઝોડું થાય, અને પંદેશ જતા પતિની ‘સ્ટીમર ડૂબી તો નહિ ગઈ હોય ને!’ એવી શંકા પત્નીને જ આવે છે.

ધીમે પગલે અને વધુ ધડકતે હૃદયે એ માની શય્યા તરફ ચાલી. એક પળમાં તો કુશંકાએ તેને ઘેરી લીધી. તેના પગમાંથી બળ એસરવા લાગ્યું. માર્ગમાં ચમચો પડ્યો હતો, તેની સાથે તેનો પગ અથડાયો. ધોમા ખખડાટે નીરવ શાન્તિમાં ખસેલ પાડી. માતાએ આંખ ઉઘાડી સરોજે જોયું, અને એનો જીવ ઠંકણે આવ્યો. એણે કહ્યું: 'બા !'

સુરભીએ ડોળા ફેરવી એની સામે જોયું. સરોજે કહ્યું: 'બા ! ચા લાવી છું.' અને પ્યાલાને ઉપાડતાં પૂછ્યું: 'માસા ગયા ?'

સુરભીએ સંભતિસૂચક ડોકું સહેજ હલાવી 'હા' કહી, અને એક ઊંડો શ્વાસ લઈ જોસથી નિઃશ્વાસ મૂક્યો.

પછી તેણે ચાર ચમચા ચા પીધી, વધુ તે પી શકી નહિ. એટલામાં પંકજ દાકતરને લઈને આવ્યો,

દાકતરે સુરભીની તબિયત તપાસી. 'ચરમોમિટર' મૂકી તાવ જોયો. નાડી તપાસી અને સ્ટૂલ પર બેસી કાગળમાં નોંધ કરી. પછી પંકજને કહ્યું: 'દવા લેવા મારી સાથે જ ચાલે છે ને ?'

દાકતર ઊભા થયા. પંકજ તેની સાથે જવા તૈયાર થયો, અને માતા સામે જોયું. સુરભીએ તેને કંઈ ન કહેતાં દાકતરને કહ્યું: 'સાહેબ ! જરા બેસો.' દાકતર ફરી સ્ટૂલ પર બેઠા.

થોડા શ્વાસ લઈ સુરભીએ પૂછ્યું: 'આપને એમ લાગે છે કે, આ તાવ ઊતરે ?'

'કેમ નહિ ? આજે તાવ વધારે છે; પણ દવા મોકલું છું. પીશે એટલે નરમ પડશે.' દાકતરે કહ્યું.

સુરભીએ હાથનો ઈશારો કરી દાકતરને નજીક બોલાવ્યા. દાકતરે સ્ટૂલ પથારી પાસે લીધું. સુરભીએ કહ્યું: 'આમાંથી ઊગરવાની મને



આશા નથી. આપ કહો-ન કહો, પણ દરદ વધતું જાય છે. તમે તમારાથી બનતું કરો છો, પણ મને આશા નથી કે, આ માંદગીમાંથી હું બેઠી થાઉં.’

‘બહેન! તમે આટલાં નિરાશ કેમ થાઓ છો? તમારી ઇચ્છા હોય, તો મોટા દાકતરને બતાવી જોઈએ.’

‘દાકતર સાહેબ! જો મોત આવવાનું જ હશે, તો કોઈ મને બચાવી શકશે નહિ. મોતની મને બીક પણ નથી. તમે ખરું કહેશો તો હું ગભરાવાની નથી. મને બ્રમમાં ન રાખશો.’ સુરભીએ કહ્યું.

થોડીવાર વિસામો લઈ એણે ચાલુ રાખ્યું: ‘સાહેબ! નવ વરસ પહેલાં જ હું મરી ચૂકી છું. આ બાળકો માટે આટલું જીવી શકી છું, એ જ મારું સદ્ભાગ્ય છે. કૃપા કરીને એમને સલાહ-સૂચના આપવાની તક જૂંટવી ન સેતા! કઠોર સત્ય મને અપ્રિય નહિ લાગે, દાકતર સાહેબ!’

આટલું એક શ્વાસે બોલી જતાં સુરભીને ખૂબ શ્રમ પડ્યો. થોડી ગભરામણ પણ થઈ. પંકજે બે ચમચી પાણી પાચું, ત્યારે તે કંઈક સ્વસ્થ થઈ. મીંચેલી આંખો તેણે ફરી ઉઘાડી, અને દાકતર સામે જોયું.

સુરભીની હિંમત જોઈ દાકતરના હોઠ ઊંચડ્યા.

‘હા, બહેન! દરદ ગંભીર થતું જાય છે, એ ખરું છે. ગોપાલ-દાસને મેં સવારે જ કહ્યું હતું. પંકજને આજે કહેવાનો હતો. તમને હું નહોતો કહી શક્યો. પણ આ તમારી હિંમત જોઈને કહું છું કે, તમારું જીવન હવે ઈશ્વરના હાથમાં છે. પણ ધીરજ છોડશો નહિ. એની મરજી હશે, અને જશ મને મળવાનો હશે, તો તમને જરૂર સારું થઈ જાય. હું પંકજ સાથે એક ખાસ દવા મોકલી આપું છું.’

પોતાના શબ્દોની શી અસર થાય છે, તે જાણવા ઇચ્છતા દાકતર સુરભીના મુખ સામે જોઈ રહ્યા. થોડી વારે સુરભીએ કહ્યું : 'વારુ...દાકતર સાહેબ ! હું હિંમત રાખીશ...હું જાણું છું...અધીરા થવાથી કંઈ મોત નાસી જવાનું નથી.....અત્યારે દવાની જરૂર નથી સવારે પંકજને મોઢલીશ.' કહી સુરભીએ નમસ્કાર કરવા હાથ જોડ્યા. હિંમત રાખવાની સલાહ આપી, દાકતર ઘેર ગયા.

દાકતરની હાજરીમાં પંકજ અને સરોજ જે દંત્રી રાખી રહ્યાં હતાં, તે દાકતર જતાં જ પોગળી ગઈ. હૈયું હાથમાં ન રહેતાં બન્ને ધૂસકે ધૂસકે રડવા લાગ્યાં. એમને આશ્વાસન દેનાર બીમાર માતા સિવાય બીજું કોઈ ત્યાં નહોતું. આંખમાંથી આંસુનો ધોધ વહે જતો હતો, ગળામાંથી રુદ્ધનો સૂર નીકળ્યે જતો હતો. ઘૂંટણ પર હાથ વચ્ચે માથું મૂકી, સરોજ રડી રહી હતી; પંકજ દાદર પાસે ઊભો રહી હોંબકાં બરી રહ્યો હતો.

બાળકોના કરુણાજનક આક્રંદે માતાના હૃદયને પણ ભાંગી નાખ્યું. એના મૃત્યુ પછી નિરાધાર થનારાં બાળકોનું સ્મરણ, એની આંખમાંથી પણ આંસુને વહાવી રહ્યું. પોતાના મૃત્યુની પણ પોતાની આંખ સામે ખડી થયેલી એણે જોઈ. સ્વપ્નાવસ્થા સિવાય પોતાનું મૃત્યુ માણસ જોઈ શકતો નથી. સુરભીએ જાત્રતાવસ્થામાં જ પોતાનું મૃત્યુ જોયું. મૃત્યુ પછીની બાળકોની નિરાધાર અવસ્થા એની આંખ સામે દેખાવા લાગી. એનું અંતર વસોવાઈ રહ્યું. કોઈ કોઈને રોકનાર નહોતું.

કેટલીક પળો આ રીતે પસાર થઈ ગઈ. સૌથી પહેલાં સુરભી સ્વસ્થ બની. સાડીના છેડા વતી આંસુને લૂછી નાખી એણે કહ્યું : 'સરોજ ! પંકજ !' બાળકોએ ઘડીભર રુદ્ધ થંભાવી, હુસકાં બરતાં બરતાં માતા સામે જોયું. પંકજ પાસે આગ્યો. બન્નેને પોતાની પાસે

બેસવાની હાથ પતી આસા કરી. બન્ને બાળકો માતાની પથારીને અડીને બેસી ગયાં.

સુરભીએ ક્ષીણ સ્વરે કહ્યું: 'બસ, આમ હિંમત ગુમાવી બેસશો કે? મારાં બહાદુર બચ્ચાં આવાં ઢીલાં કેમ હોય!'

આંસુ લૂછતાં સરોજે કહ્યું: 'બા! હવે અમે કોને આધારે?'

પોતાનો દુર્બળ હાથ પુત્રીના માથા પર મૂકી, માતાએ વધુ ક્ષીણ સ્વરે કહ્યું: 'બેટા! તમારા સદ્વિચાર અને સદ્વર્તનને આધારે: તમારા સુશિક્ષણ અને સુસંસ્કારને આધારે...બીજાને આધારે જીવે તે નિર્બળ, પોતાના આધારે જીવે તે સમજ. આવી કાયરતા...તમને ...ન જાજે, બેટા!'

બસ. આટલાં જ વાક્યોની બન્ને બાળકો પર વીજળીક અસર થઈ. આંસુ લૂછી, સ્વસ્થ થઈ, તેઓ માતા સામે જોઈ રહ્યાં. 'મદદની પેટે જીવજો, બેટા!' કહી સુરભીએ શ્રમિત હાથને સરોજના ખભા પર અને ત્યાંથી પથારી પર પડવા દીધો. બાળકોએ માથું નમાવી, માતાને નમન કરી આશીર્વાદ ઝીટ્યા.

બાળકોની હિંમત જોઈ, સુરભી વધુ સ્વસ્થ બની બોલી: 'હવે તમે જમી લો.'

'ભૂખ નથી લાગી, બા!'

'નહિ...જમી લો, જે ભાવે તે.'

માતાની આજ્ઞા પાળવા ટેવાયેલાં બાળકો અનિચ્છાએ પણ ઊભાં થયાં. જતાં જતાં પંકજે કહ્યું: 'હમણાં સરોજ જમી લે, ત્યાં સુધી હું અહીં બેસું.'

'ના, મારે જરૂર નથી. સાથે જ જમી લો.'

અજ્ઞાધારક બાળકો, વધુ ચર્ચા કર્યા વિના, તીચું જોઈ આસ્યાં ગયાં.

પ્રકરણ બીજું.....વહી ગયા એ દિન !

પન્નાલાલ અને સુરભીનું ગૃહજીવન સુખી હતું. તેમની પાસે કાંઈ ધનસંપત્તિ કે આગળગીયા નહોતા. છતાં, ધનસંપત્તિ અને આગળગીયાના માલિકો નથી મેળવી શકતા, એવો આનંદ તેઓ તેમના વિનોદી સ્વભાવ અને મિલનસાર પ્રકૃતિને લીધે મેળવી શકતાં. લોકો સામાન્ય રીતે એમ જ માનતા હોય છે કે, આ જગતમાં સુખ કે આનંદ, પૈસો, વૈભવ, તોફર્યાફર, ગાડીધોડા અને આગળગીયાને લીધે જ મળી શકે છે. પરંતુ સુખ એ વસ્તુઓમાંથી પેદા થઈ શકતું નથી. સુખ મેળવવાની પળ એક કળા છે; અને એ કળા બનવાનાર ગમે તે પરિસ્થિતિમાં સુખ અને આનંદ માણી શકે છે.

પન્નાલાલને ત્યાં સિત્તોની અવરજવર રહ્યા કરતી. વારંવાર બોજન-સંમેલનો યોજાતાં, પ્રવાસ-પર્યટનો ગોઠવાતાં અને વિવિધ ઉત્સવો ઊજવાતા. પટોશનાં બાળકો આવીને પંકજ સાથે રમતાં, અને નાની સરોજને સૌ રમાડતાં. રોજ સાંજે ‘તુકોગંજ’ તરફ ફરવા જવાનો કે સિનેમા જોવાનો સામાન્ય કાર્યક્રમ રહેતો.

પન્નાલાલનાં મા-બાપ ગરીબ સ્થિતિનાં હતાં. કાઠિયાવાડમાં

કમાણીનું સાધન નહિ મળવાથી, તેઓ ઇન્દોર આવી વસ્યાં હતાં, અને મોદીખાનું ચક્રાવીને પોતાનું ગુજરાન કરતા થયાં હતાં. ધંધાને કારણે તેઓ કંઈ નાણું તો એકઠું કરી શક્યાં નહોતાં; પણ ગુજરાતીઓ અને મારવાડીઓ સાથે ખૂબ પરિચયમાં આગ્યાં હતાં. અકિંચન પિતાએ અનેકની લાચારી કરી, લાગવગ મેળવી, પુત્રને કોલેજની ફળીવણી આપો હતી. બી. એ. થયા પછી તરત જ તેનું લગ્ન ગોપાળની લાગવગથી તેની સાળી સુરબી સાથે થઈ ગયું હતું. ત્યારબાદ થોડા વખતને અંતરે પિતાએ પુત્રને ફળવણી આપ્યાનો, અને માતાએ પુત્રને પરણાવ્યાનો સંતોષ મેળવી દેહ છોડ્યો હતો. એ પન્નાલાલ ઇંદોરમાં જ હોશ્કર સરકારની નોકરીમાં જોડાઈ ચૂક્યો હતો. પણ આવતા સુખના દિવસો જોવા તેના માથાપ થોભી શક્યાં નહિ.

નોકરી ઉપાધિવાળી નહોતી : અથવા પન્નાલાલનો સ્વભાવ ઉપાધિવાળો નહોતો. ગમે તેમ પણ એ ખૂબ જ હળવે હૈયે કચેરીનું કામકાજ કરતો, અને સાંજે કચેરીમાંથી કપડાં ખંખેરી બહાર નીકળતો.

કેટલીક સરકારી કચેરીઓમાં એવું ધોરણ જ બંધાઈ ગયું હોય છે કે, કારકુનો હંમેશાની આદત પ્રમાણે કચેરીએ મોડા મોડા આવે; પછી આમ તેમ ફરના ફરે, ગપ્પાં મારે, ચાપાણી પીએ, અને એ-પાંચ કાગળોમાં લીટા તાણે. અને પછી તુમારના થોકડા ધેર લાવી, મંથરાત સુધી દીવા બાળે. અમલદારોને એમ બતાવે કે, કચેરીમાં થોકડાનું કામ રહે છે.

રિયાસતી કચેરીઓમાં તો કારકુનો ગાદી પર એકદમ બેઠાં પણ બેઠી કાઢે; અથવા પોતાની અવેજીમાં પાંચડી-જોડા કચેરીમાં મૂકી, ટોપી-ચંપત્ત પહેરી બહાર ઘરકામે એક આંટો પણ મારી આવે !

પણ પન્નાલાલ એમાં અપવાદરૂપ હતો. કચેરીનું કામ તો એ કદી પણ ઘેર લાવતો નહિ; એટલું જ નહિ, પણ કચેરીનું કામ કચેરીમાં પતાવ્યા ઉપરાંત, પુસ્તકો કે વર્તમાનપત્રો વાંચવાનું અને મિત્રો સાથે ટેલિફોનથી વાતચીત કરી, તે સાંજનો કે, આવતી રજાના દિવસનો કાર્યક્રમ નક્કી કરવાનું, વગેરે કામકાજ પણ તે કચેરીના સમય દરમ્યાન પતાવી લેતો.

પન્નાલાલનો મિત્રવર્ગ વિશાળ હતો. એનું ઘર એ મિત્રોનું મિલનસ્થાન હતું. સુરભીનો સ્વભાવ પન્નાલાલ જેવો જ આનંદી અને મિલનસાર હતો. એમને ત્યાં આવનાર સૌ કોઈ સુરભી તરફથી પણ આદર સન્માન પામતાં. આ પ્રેમાળ દંપતીના સત્કારપાત્ર મહેમાન થવામાં દરેક મિત્ર ગર્વ લેતો.

પ્રથમ તો એવી યોજના કરવામાં આવી હતી કે, દરરોજ જુદા જુદા મિત્રોને ત્યાં વારાફરતી મળવું; જેથી વિવિધતા સચવાય, અને સૌને સરખો લાભ (?) મળે. પરંતુ એ અખતરો નિષ્ફળ નીવડ્યો. વિનાયક એકલો હતો, એટલે વીણીમાં જમી દહાડા કાઢતો. મથુરની મિથિલા, મહિનામાં પંદર દિવસ માંદો રહેતી, જ્યારે પન્નાલાલની વનિતાને મિત્રોનાં ઘાડાં ઉપર ચીડ હતી. રામલાલની રમાને બહુ વહેલાં સૂઈ જવાની ટેવ હતી, એટલે તેને મોડી રાત સુધી ચાલતી ધમાલ પોસાઈ નહિ. શ્યામપ્રસાદની ચપળાને પગથિયાં પર થતા ખૂટ-ચંપલના ઢગલા સામે ચીડ હતી. મધુકરની માલતી જરા વધુ પડતી શ્યામ હતી, એટલે મિત્રોને પોતાને ત્યાં નોતરી પોતાની પત્નીની કુરૂપતાનું પ્રદર્શન કરવાની મધુકરની ઇચ્છા નહોતી. ગમનાછતી ગોદાવરીબાઈ તેમની મારવાડી રીત પ્રમાણે છાતી સુધી ઘૂમટો ખેંચી, એક આંખે નિરીક્ષણ કરતી, એ બારે હાસ્યાસ્પદ થઈ પડેલું. મહમદઅલીની મરિયમ સદા ઓઝણપડદામાં જ રહેતી. બાકી રહ્યો અનુપમ. એને ત્યાં બધી પ્રકારની સગવડ હતી. એની પત્ની ઇલા

શિક્ષિત અને સંસ્કારી હતી. પતિપત્ની બન્ને મિલનસાર અને આનંદી હતાં, પણ ધલા રૂપવતી, ચંચળ અને વાતોડી હતી, તેથી વહેમી સ્વભાવનો અનુપમ એનો કાઈ જુવાન સાથે પરિચય થાય, એથી બહુ નારાજ હતો. બાકી રહ્યા એમને ઘેર, ચીડિયાં કે ચડેલ ચહેરાવાળા વડિલો હતા. આમ બધા મિત્રોનાં ઘર એક યા બીજી રીતે પ્રતિકૂળ હોવાથી, પન્નાલાલનું ઘર આ મિત્રવૃંદ માટે મિલનસ્થાન તરીકે નક્કી થયું હતું.

પન્નાલાલને કચેરીના બીજા કારકુનો સાથે ફાવતું નહિ. એમના સ્વભાવની કેટલીક વિચિત્રતાઓ પન્નાલાલને મિલકૂલ ગમતી નહિ. આ વિચિત્રતા દેશી રિવાસતના નોકરોમાં બહુધા માલૂમ પડે છે. નાનામાં નાના કારકુનને અમલદાર તરીકે ઓળખાવાની બહુ ઇચ્છા હોય છે. જો કે, તેઓ મોટા અમલદારો અને શેઠ શાહુકારોની અમર્યાદ ખુશામત કરે છે, તો પણ નાના નોકરો અને આમવર્ગ ઉપર દાદાગીરી ચલાવે છે. મોટાંની કદમમોસી અને નાનાંઓ ઉપર નવાબી, એ તેમના સ્વભાવનો અંશ બની ગયો હોય છે. કચેરીમાં અરજી આવનાર દેહાતના કિસાન પર એક ખાંડી રોક અને દમામ છાંટનાર આ મહા-પુરુષો, અમલદારો અને જમીનદારોના ગુલામ બનતાં અચકાતા નથી.

પન્નાલાલને તેની કચેરીના કારકુનોની આ વિચિત્રતા બહુ ખૂંચતી, અને તે તેમને અંતરથી ધિક્કારતો પણ ખરો. પોતાના મિત્રો તરીકે એણે વેપારી વર્ગના જુવાનો અને શાળા-કોલેજના અધ્યાપકો જ પસંદ કર્યા હતા. ધીમે ધીમે એના મિત્રોની સંખ્યા વધતી ગઈ, અને એનું વિશાળ ઘર નાનું પડતું લાગ્યું, ત્યારે તેમને એક મકાન ભાડે રાખી, ત્યાં ‘મિત્રમંડળ’ની સ્થાપના કરવી પડી. આ મંડળ નાનું અને ખાનગી હોઈને, નવીન વિચારના સભ્યો તેમના પરિવાર સહિત પણ ત્યાં આવતા, ત્યારે આ મંડળ એક કુટુંબ મેળા જેવું બની રહેતું.

અઠવાડિક રમ્મને દિવસ તો બરચક કાર્યક્રમથી ભજવાતો. ઢાઢ વાર પ્રીતિભોજન ગોઠવાતું, તો ઢાઢવાર ‘પિપલ્યા પાલા’ની સફર ગોઠવાતી. ‘પિપલ્યા પાલા’નું સરોવર એ ઇન્દોરનું અતિ રમણીય સ્થળ ગણાય છે. એના વિશાળ કાંઠા ઉપર મનોરમ અને સુવાસિત પુષ્પવાટિકા છે. એનો વિશાળ લતામંડપ ‘પિક્નિક’ માટેનું સર્વોત્તમ અને આહલાદક સ્થાન છે. ‘પિપલ્યા પાલા’ના સ્વચ્છ જળકંડાર પર પૂર્ણિમાની કૌમુદીમાં નૌકાવિહાર, એ તો જીવનની અનેરી મોજ ગણાય છે. ‘મિત્રમંડળ’ના સભ્યો ઢાઢ પલુ પૂર્ણિમાએ આ તક ચૂકતા નહિ.

આવા દિવસોમાં કચેરીના પટાવાળાઓ બહુ કામ લાગતા. અમરતા પલુ એ-ત્રણ પટાવાળાઓ પન્નાલાલને ત્યાં પડ્યાપાયર્યા રહેતા અને ઘરનું કામકાજ પલુ કરતા. આવાં નાનાં માણસો પ્રત્યે પન્નાલાલ અને સુરભીનું વર્તન બહુ જ માયાળું રહેતું, અને એમને ત્યાં તેમનું પૂરું સન્માન સચવાતું. સરોજને રમાડવાનું, પંકજને ફરવા લઈ જવાનું, સુરભીને ઘરકામમાં સહાય કરવાનું અને બગ્ગરની ખરીદીનું કામ તેઓ હોંસે હોંસે કરી નાખતા. આ ઘરમાં એમને માટે ભય કે સંકોચનું કશું કારણ નહોતું. હાસ્યવિનોદની ત્યાં છૂટ હતી. તેઓ સરોજને લઈ, હીંડોળા પર હીંચકતા અને દીવાનખાનું ખાલી હોય, ત્યારે પંકજની સાથે સોફા પર બેસી રમૂજ કરતા. સુરભી તરફથી તેમને અવારનવાર ભોજન, કપડાં, મીઠાઈ અને તેમનાં બાળકો માટે રમકડાંની ભેટો મળ્યા કરતી. મિજલસો વખતે વધેલી મીઠાઈથી એમનાં બેરાં-છોકરાંનાં પલુ ગળ્યાં મોઢાં થતાં. ઢાઢ વાર રમ્મને દિવસે સાહેબ તેમને બોલાવે, ત્યારે તેમની સ્ત્રીઓ કહી નાખતી કે, ‘મોં બાળો ને તમારા સાહેબનું ! ભારે મખખીચૂસ છે. સાચો સાહેબ તો પન્નાલાલ છે તમારો, દુઃખિયાંતો બેલી !’

કચેરીના શિરસ્તેદાર અને બડા સાહેબ પટાવાળાઓ ઉપર બહુ



ચીકાતા; કારણ કે, એમને ત્યાં ફરજિયાત જવાનું છતાં પટાવાળાઓ ત્યાં જતા નહિ, અથવા અનિયમિત જતા, અને વેઠ હિતારી આવતા. રજાને દિવસે સાહેબનાં ‘મિસિઝ’<sup>૧</sup> કંઈ ને કંઈ મોટું કામ કાઢીને બેસતાં; પણ બેદરકાર પટાવાળાઓ તે જ દિવસે માંદા પડી જતા, કે બહારગામ ચાલ્યા જતા; અને સાહેબનાં ‘મિસિઝ’ને બધું કામ—બખડતાં ફફડતાં—હાથે જ કરવું પડતું.

‘પટાવાળાઓ લુચ્ચા થઈ ગયા છે’ એવા આરોપો આ સાહેબો અને તેમનાં શ્રીમતીઓ વારંવાર મૂકતાં હોય છે. પણ પટાવાળાઓ લુચ્ચા ન થાય તો કરે પણ શું? સવારના સાહેબના ધરનું કામ પતાવ્યા પછી અને સાંજના છ સુધી કચેરીનું કામ કર્યા પછી, તેઓ છુટીને દમ મૂકે, ત્યાં સાહેબના ધરની સાંજની વેઠ હાજર જ હોય, એ દાને કડવી ન લાગે? સાહેબનાં શ્રીમતી તેમનાં બડાસાહેબ બની બેસે છે, કપડા આપે છે, હુકમો છોડે છે અને ગાળો પણ દે છે. એઠાં વાસણો અને ગંધાતો ગટરો તેમણે સાફ કરવાની હોય છે. અને પટાવાળાઓ જ્યારે સાહેબ પાસે પગાર વધારાની, કે બીજી સગવડો માગે છે, ત્યારે સાહેબ ‘બેઈથિંગ’<sup>૨</sup> કાઢીને વર્ષો વીતાડે છે. આ ગરીબ માણસોને પગાર વધારાની આવશ્યકતા હોય છે, તે આ સાહેબોને સમજાતું નથી; પણ પોતાના બસો કે ત્રણસોના પગારમાં પચીસનો વધારો મેળવવો તેમને એટલો આવશ્યક લાગે છે કે, તે માટે તેઓ આકાશપાતાળ એક કરતા જણાય છે!

કચેરીમાં પણ પન્નાલાલનું વર્ચસ્વ રહેતું. કંઈ પણ કામ હોય, ત્યારે લોકો એને જ મળતા; કારણ કે, તે કશી લાલચ વિના, ખૂબ નરમાશથી એમનું કામ કરી આપતો અને તેમને માર્ગદર્શક બનતો. બીજા કારકુનો તેની અદેખાઈ કરતા અને કહેતા : ‘મૂરખો ખાતો નથી,

<sup>૧</sup> મિસિઝ = શ્રીમતી = પત્ની

અને ખાવા દેતો પણ નથી !' પરંતુ અમલદારો એની કાર્યકુશળતાથી ખુશ રહેતા. પન્નાલાલ તેમની બહી લાગણીનો અંગત લાભ ઉઠાવવાને બદલે હંમેશાં 'નાનાં માણસો'ને લાભ અપાવતો.

'સાહેબ ! પટાવાળાઓને "રેઈનકોટ" અને છત્રી તો આપવાં જ જોઈએ. દફતરો અને તુમારના કાગળો ભીંજાય છે.' તે કહેતો; અને બીજા-જ દિવસે 'રેઈનકોટ' અને છત્રી મંજૂર થઈ જતાં.

'જુઓ, પન્નાલાલ ! હવે મારે શું કરવું ?' સાહેબ કહેતા. 'આ ચાર કારકુનો એકી સાથે રળ માગે છે !'

પન્નાલાલ કહેતો: 'એમને જરૂર હોય, તો રળ આપો. હું કામ સંભાળી લઈશ.' અને ચારેની રળ મંજૂર થઈ જતી.

પન્નાલાલ આમ અનેક રીતે નાનાં મોટાંમાં પ્રિય થઈ પડ્યો હતો.

એવી જ સુરભીની સુવાસ તેના લત્તામાં ફેલાઈ હતી. કોઈને ત્યાં દુઃખદ પ્રસંગે આશ્વાસન દેવા એ હાજર જ હોય, તો કોઈની મુશ્કેલી ટાળવા એણે હાથ લાંબાવ્યો જ હોય. બાળકોના કબિયા, યાડોશીઓના કલેશ અને સાસુવહુના ઝગડાને એની મીઠી જગ્યાન દફનાવી દેતી. અનેક વહુવારુઓ એમનું અંતર સુરભી પાસે ખેલતી. સુરભીએ સૌના વિશ્વાસ સંપાદન કરી લીધો હતો.

વિનાયક પન્નાલાલનો ખાસ મિત્ર હતો. ગરીબ અને લાગવગ વિનાનો, પણ સદ્ગુણી અને ભાવનાશાળી હતો. પાંચ-છ અંગ્રેજી ભણ્યો હતો. 'પોલીસ ટ્રેનીંગ વર્ગ'માં ફળવણી લેવા તે નાસિક ગયેલો, પણ તખિયત બગડવાથી ફળવણી પડતી મૂકી આલ્યો આવેલો. પછી તો તે મરાઠી શાળામાં બાર રૂપિયાના પગારથી શિક્ષક તરીકે રહ્યો. પણ પન્નાલાલે પોતાની લાગવગનો ઉપયોગ કરી,

એને ચાલીસ રૂપિયાના દરમાથી પોલીસ ખાતામાં રખાવી દીધી. આથી વિનાયક પન્નાલાલનો આભારવશ્ય રહેતો.

વિનાયક કુટુંબમાં પોતે એકલો જ હતો. માતાપિતા નાનપણમાં ગુજરી ગયાં હતાં, અને કાકા એનું બરણપોષણ કરીને થાક્યા હતા. કાકીનાં મેણાંટાણાં પણ એને સહન કરવાં પડતાં. પોલીસ ખાતામાં નોકરી મળી જવાથી, તે સ્વતંત્ર થયો અને કાકાથી જુદો રહેવા ગયો.

પણ એને સ્ત્રી નહોતી. તે આઠ વર્ષનો હતો, ત્યારે પરણેલો, અને બે વર્ષ પછી તેની સ્ત્રી ગુજરી ગઈ. આ આત્યાવસ્થામાં તેને વહુ હતી, એ સિવાય કંઈ સ્મરણમાં નહોતું. મિત્રમંડળમાં તે એક જ સ્ત્રીવિહોણો હોઈને, સૌ તેની મસ્કરી કરતાં, અને વિનાયક તે હસતે મુખે સહન કરી, સૌને રમૂજ આપતો.

‘તમે સૌ એની મસ્કરી કરો છો, પણ હું પૂછું છું કે, તમારામાંથી કેટલા આપણે પરણ્યા છો ? એનાં મા-આપ નથી, તો તમારી ફરજ છે કે, તમારે એને પરણાવવો જોઈએ. ’ એક વાર મિત્ર-સમુદાયમાં સુરભીએ કહ્યું.

‘એ કંઈ અમારું કામ થોડું જ છે ? ’ પન્નાલાલે કહ્યું. ‘અમને શી ખબર કે, કેને ત્યાં ઉમર લાયક છોકરીઓ છે ! એ તો તમારું ‘મહિલા જગત’નું કામ ! ’

‘વિનાયક વહુ વિનાનો ફરે, એમાં તમારે સૌને શરમાવાનું છે. ‘મહિલા જગત’ તો એનું કામ કરશે. ’ સુરભીએ ‘મહિલા જગત’ શબ્દો પર ભાર મૂકીને કહ્યું.

આ વાત પછી બે-ત્રણ માસમાં જ સુરભીએ અચાગ શ્રમ ઉઠાવીને પણ, વિનાયક માટે કન્યા શોધી કાઢી. ત્યારથી વિનાયક આ કુટુંબનો વધુ આભારી બન્યો.

સુરભી પણ આ રીતે અનેક ઉપર ઉપકારો કરતી. બન્નેનું ગૃહજીવન આમ આનંદમાં પસાર થઈ રહ્યું હતું.

પણ...આનંદના એ દિન તુરતમાં વહી જવા સર્જાયા હતા.

એક દિવસ કચેરીમાંથી ઘેર આવતાં, પન્નાલાલની તબિયત એકાએક બગડી. ક્રોટ ઉતારી, તે પલંગમાં પડ્યો. સુરભી રસોડામાંથી દોડી આવી. પન્નાલાલને ખૂબ પરસેવો વળ્યો હતો, અને એનું અંગ શીતળ થઈ ગયું હતું, નાડીના ધબકારા વધી રહ્યા હતા. પન્નાલાલને અકળ મૂંઝવણ થવા લાગી. સુરભી ગભરાઈ ગઈ. શું કરવું—શું ન કરવું—એને સ્પષ્ટ નહિ.

પટાવાળાઓ હજુ કચેરીએથી આવ્યા નહોતા. પણ વિનાયક અચાનક આવી અડતાં, તેને દાકતરને ત્યાં દોડાવ્યો. ચિંતામગ્ન સુરભી પલંગ પાસે બેઠી રહી, પતિના કપાળ પર હાથ મૂકી બોલી : ‘શું થાય છે, તમને ?’

‘હૃદય...મૂંઝારો...પાણી.....’ એટલા તૂટક શબ્દો પન્નાલાલ માંડ બોલી શક્યો. સુરભી પાણી લેવા દોડી. પારણામાં સરોજ રડી રહી હતી. નિશાબેથી આવતો પંકજ પગથિયાં ચડી રહ્યો હતો.

પલંગ પર બેસી, સુરભીએ પન્નાલાલને પાણી પાડ્યું. તેણે થોડું પીધું અને કહ્યું : ‘સુરભી !!’ વધુ તે બોલી શક્યો નહિ. એણે પોતાનો હાથ સુરભીના પગ ઉપર મૂક્યો. સુરભી પતિના હાથ પર પોતાનો એક હાથ મૂકી, બીજો હાથે પંખો વીંઝતી, એના મુખ સામે જોઈ રહી, બોલી : ‘તમને શું છે ?’

પન્નાલાલ જવાબ આપી શક્યો નહિ. મહાપ્રયત્ને આંખનાં પોપચાં બંધકી તેણે સુરભી સામે જોયું.

એ છેલ્લી દૃષ્ટિમાં સુરભીએ પતિની વેદના વાંચી. તે કંઈ બોલી નહિ. માત્ર તેની સામે જોયાં જ ક્યું. પળ, બે પળ, પાંચ પળ,

અને હૃદય ધબકતું બંધ પડી ગયું. પન્નાલાલનો આત્મા દેહ છોડી ગયો.

સુરભી ઉપર જાણે આભ તૂટી પડ્યું. પુષ્પ પર અંગાર વરસે, એમ સુરભીનું હૈયું બળી રહ્યું. પડોશીઓનું આશ્વાસન એનું રુદન અટકાવવામાં નિષ્ફળ નીવડ્યું. બાળકો પણ માતાનું છાતીફાટ આક્રંદ જોઈ, તેને વળગીને ચીસો પાડી રહ્યાં.

ઠાકતરને લઈ વિનાયક આવ્યો. અફસોસના બે શબ્દો બોલી ઠાકતર ચાલ્યો ગયો. વિનાયક મોટેથી રડી પડ્યો. પન્નાલાલ એના પ્રાણ હતા, નિરાધારનો આધાર હતા. એના પ્રતાપે જ એને સારી નોકરી મળી હતી, અને એનું ઘર બંધાયું હતું. એના આધાર આજ ચાલ્યો ગયો.

પણ એણે સ્વસ્થ થયે જ છૂટકો હતો. માતા પાસેથી રડતાં બાળકોને ખસેડવાને એણે કોશિશ કરી; પણ આ સઘળાં રુદનનું કારણ ન સમજી શકનાર બાળકો વધુ ઉચ્ચ સ્વરે રડવા લાગ્યાં. એમનું રુદન અટકાવવા સુરભી સિવાય કોઈ સમર્થ નહોતું. એટલે છેવટે સુરભીએ મનને દબ કરી, રુદનને બાંધ્યું, બાળકોને શાન્ત કર્યાં અને પડોશીઓ પ્રત્યે મમતાપૂર્ણ દષ્ટિ ફેંકી.

વાતાવરણ વધુ શોકધેરું છતાં, શાન્ત બન્યું. સુરભી ઊઝી ચર્મ; આંસુ લૂછી, પલંગ પાસે ધૂપ અને ધીનો દીવો કર્યો. વિનાયક મૃતદેહ પર ચાદર ઓઢાડી.

## પ્રકરણ ત્રીજું.....માતાના છેલ્લા ઉદ્ગાર

અનેક બાબતો ઉપરાંત, પન્નાલાલ મરતી વખતે તેની પત્નીને કશી ભર-ભલામણ ન કરી શક્યો, એ બાબત લોકોને સૌથી વધુ ખેદજનક લાગે લાગી; પણ સુરભીને એ વાતનું બહુ દુઃખ નહોતું. કશી ભરમલામણની જરૂર ન રહે, એટલી તે કુશળ, હિંમતવાન અને વ્યવહારબુદ્ધિવાળી હતી. પ્રતિકૂળ સંજોગોમાં સ્વસ્થ ચિત્ત રાખીને અનુકૂળ માર્ગ શોધી કાઢવાની તેનામાં બુદ્ધિશક્તિ હતી જ.

એમ છતાં, નાની અવસ્થાએ પન્નાલાલના વિયોગથી છવનના તમામ રસકમ્પ એને લૂંટાઈ ગયેલા લાગ્યા. પતિની એક દિવસની પણ ગેરહાજરી સહેવાની તેને ટેવ નહોતી. શું પર્યટનોમાં કે શું પ્રવાસોમાં, તે હંમેશાં સાથે જ જતી. આ નાના કુટુંબમાં કદી વિયોગનો એક દિન પણ અનુભવાયો નહોતો. આથી, આ પ્રસંગથી તો સુરભીને એનું સર્વસ્વ હરાઈ ગયેલું લાગ્યું.

પોતાની પ્રિય પત્ની ઈન્દુમતીના અવસાનથી અજ રાગ્યે જે કુરુણ વિશ્વાપ કરેલો, તે પન્નાલાલ ધણી વાર સુરભી સમક્ષ ગાઈ બતાવતો; અને સુરભીનો વિયોગ પોતાને 'અજ રાગ્યથી પણ વધુ

કરુણ વિલાપ કરાવશે, એમ પન્નાલાલ કહેતો, ત્યારે સુરભી પોતાને કૃતકૃત્ય થયેલી માનતી. એને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નહોતો કે, તેનો પતિ જ પ્રથમ સ્વર્ગારોહણ કરશે, અને પોતાને વિલાપનો સમય આવશે. આ વખતે તેને પન્નાલાલના ગાયેલા ‘બજવિલાપ’ના શ્લોકો યાદ આવવા લાગ્યા. પન્નાલાલ એને ‘ગૃહિણી સચિવઃ સસ્ત્રીમિથઃ પ્રિયશિરયા લલિતે કલાવિદ્યૌ’ કહીને જે તેનું સન્માન કરતો, એ ચરણો યાદ આવતાં, એની આંખમાંથી આજે આંસુની અવિચ્છિન્ન ધારા વહેતી.

પતિ વિના એને ઘર ખાલી લાગતું, અને દુનિયા સૂની લાગતી. સુરભી પન્નાલાલની કેવળ પત્ની જ નહોતી, મિત્ર પણ હતી. સુરભીને આજે એકાકીપણું સાડતું હતું. પતિ અને મિત્રની બેવડી ખોટ તેને જણાતી હતી. તેની હંમેશની, કમળનાં ફૂલની પેઠે સર્વ પાંખડીઓ વિકસાવીને ખીલી ઊઠતી મુખમુદ્રા, કરમાઈ ગઈ હતી; વાણીની રસિકતાનું ઝરણુ સુકાઈ ગયું હતું; આનંદના કોકિલ-કુહૂકાર વાતાવરણમાંથી વિલય પામ્યા હતા; જીવનમાં ગંભીરતા અને શુષ્કતાએ પ્રવેશ કર્યો હતો.

પરંતુ આ સ્થિતિ લાંબો કાળ ન ટકી. એને એનું કર્તવ્ય યાદ પાડતું હતું. એ બાળકોની જવાબદારી એણે વહન કરવાની હતી. બાળકની ખાતર, એણે જીવનને પ્રકુલ્લિત અને રસમય બનાવવાનું હતું. એની શન્યમનસ્કતા એણે જાતે જ વિદારવાની હતી; કર્તવ્ય-પરાક્રમ્યતા દૂર કરવાની હતી.

એ વિચારવાન હતી. બાપી જીવનના તિમિરમાંથી પ્રકાશ-કિરણો એ નિહાળી શકતી હતી. બાળકોને સારી કેળવણી આપી, એમને સંસ્કારી અને ગુણવાન બનાવવાની પન્નાલાલની મહેત્તોને પાર પાડવાની હવે તેની જ જવાબદારી હતી. એ જવાબદારી એણે ઉપાડી લીધી.

પતિ પાછળ પત્નીએ સતી થવાનું ગૌરવ આર્યાવર્તના ઇતિહાસમાં આલેખાયું છે. સુરભીને આ 'ગૌરવ'માં એકાકી જીવન ગુજારવાની નિર્બળતા દેખાતી હતી. અપાર મુશ્કેલીઓના ઝંઝાવાત વચ્ચે હસતાં ઝમ્મમું, પતિની અધૂરી કર્તવ્યસાધનાને સંપૂર્ણ સિદ્ધ કરવી, અને અને જીવનનું શ્રેય સાધવું, એમાં જ એને સાચી માનવતા લાગતી હતી. અને એ રીતે ઝમ્મમવાને એણે હવે કમર કસી હતી.

પન્નાલાલનો મિત્રસમુદાય બહોળો હોવા છતાં, એ મિત્રોની અચરજર અણદાં જીવન કારણે ઘટવા લાગી હતી. તેમાંના કેટલાક નર્મી સ્વાર્થી જ હતા, તેઓ તો આ કુટુંબને બૂલી જ ગયા. કેટલાક એ-પાંચ દિવસ સહાનુભૂતિ દર્શાવી, 'કંઈકામકાજ હોય તો કહેવરાવજો' એવો વ્યાવહારિક શબ્દપ્રયોગ કરી, પાછળથી ગુમ થઈ ગયા. કેટલાક સહૃદય મિત્રો, એને ત્યાં જવામાં સંકોચ અનુભવતા, બ્યારે કેટલાક 'જીવન વિધવા' ને ત્યાં ન જવામાં વ્યાવહારિક કઠાપણ માનતા!

સુરભી આ મિત્રોની સ્વાર્થવૃત્તિ, બેદરકારી, સંકોચ અને ભીરુતાને પીછાની શકી હતી; અને તેમની ઉપેક્ષાવૃત્તિ છતાં, તેમને દોષ દેવાનું તેને યોગ્ય લાગ્યું નહિ. કદાચ તેઓએ તેના પ્રત્યે સહાનુભૂતિનો હાથ લાંબાવ્યો હોત, તો પણ તેણે તેનો સવિનય અનાદર જ કર્યો હોત. કારણ કે, કોઈને આધારે અને કોઈની દયા ઉપર નભવાને તે તૈયાર નહોતી. એ તો સ્વબાહુથી જ મહાસાગર પાર ઊતરવા કટિબદ્ધ થઈ હતી. એનું કર્તવ્ય એને સાદ પાડીને પોકારતું હતું; અને એ સાદ સાંભળીને એના કર્તવ્યપથે દૂરકદમ કરી રહી હતી.

બાળકોની કેળવણી પ્રત્યે એણે વધુ ને વધુ લક્ષ આપવા માંડ્યું. સરોજની બૌદ્ધિક શક્તિઓને ખીલવવા માટે, એને બાલ-મંદિરમાં મૂકવામાં આવી. નાનપણથી જ એનામાં સંગીતના સંસ્કારો



રાખવા માટે એને સંગીત વિદ્યાલયમાં પણ દાખલ કરવામાં આવી. પંકજના અભ્યાસની પણ પૂરી કાળજી રાખવાનું તેણે શરૂ કર્યું.

પતિનું સ્મરણ એને વારંવાર સતાવતું, અને એના હૃદયના તાર હલાવી જતું. પણ એને ભૂલવા માટે તેણે બાળકો સાથે વધુ એકતાનતા સાધવા માંડી. રાત્રે જ્યારે તેને નિવૃત્તિ મળતી, ત્યારે તે પંકજ અને સરોજને ઇતિહાસની, સ્વદેશપ્રેમની અને વીરપુરુષોની વાર્તાઓ કહેતી; સાહસિકોનાં અને મહાત્માઓનાં જીવનચરિત્રો રજૂ કરતી; અને બંને બાળકોનાં હૃદયમાં ઉચ્ચ ગુણો અને સંસ્કારો રેડવા કોશિશ કરતી.

સોક્રેટિસ અને શિવાજી પંકજના આદર્શ પુરુષો બન્યા હતા. ફ્લોરેન્સ નાઇટિંગેઇલ અને ઝાંસીની રાણી લક્ષ્મીબાઈ પાસેથી નાની સરોજ પ્રેરણા મેળવતી હતી. સમય વહે જતો હતો, અને બાળકો પર સંસ્કાર પડ્યે જતો હતો. સુરભી પોતાના કર્તવ્યમાં મગ્ન બની ગઈ હતી.

પન્નાલાલ કમાતો તેટલું ખર્ચતો. કુટુંબ માટે તે એક પાઈ પણ મૂકતો ગયો ન હતો. આ સ્થિતિમાં સુરભીને કુટુંબભાર વહેવાનો હતો. પતિના વીમાના આવેશ હજારેક રૂપિયા, એના પોતાના દર-દાગીના અને ધરવખરી સુદ્ધાંતો એણે પાંચ વર્ષમાં ભોગ આપી દીધો, અને ભવિષ્યમાં પગભર થવા માટે તેણે આ પાંચ વર્ષમાં સીવવા-ગૂંથવાની કળા બરાબર હસ્તગત કરી લીધી. પતિનો હયાતીમાં પૂરી સાહેબી ભોગવનાર સોને પારકું કામ કરવામાં નાનપ ન લાગી. પતિના અવસાન પછી તરત જ તેણે બંગલો છોડી દઈ, જેલ રોડ ઉપર એક એરડો ભાડે રાખી, તેમાં રહેવાનું શરૂ કરી દીધું હતું. ખર્ચાળ વહીવટમાં પડેટા આણી, એણે કરકસરનો માર્ગ ગ્રહણ કરી લીધો. ગરીબીમાં પણ અગાઉના જેટલો જ આનંદ અને સંતોષ એ માણવા લાગી.

સાત-આઠ વર્ષ જેટલો સમય આમ સહેજે પસાર થઈ ગયો. શરૂઆતમાં એક એક દિવસ એકેક માસ જેટલો લાંબો લાગતો હતો, અને જાવિ જીવન કેમ પસાર થઈ શકશે, એની ચિંતા થતી હતી. પણ માણસને ન્યારે કોઈ કાર્યની લગની લાગે છે, અથવા તે કોઈ સાધના પાછળ તન્મય બને છે, ત્યારે વર્ષો મહિનાની પેઠે, અને મહિના દિવસોની પેઠે ત્વરાથી પસાર થવા લાગે છે. માણસ એક જ વસ્તુની સાધના પાછળ લાગ્યો રહે, અને રસપૂર્વક એમાં એકાકાર બની જાય, તો સો વર્ષનું જીવન પણ એને ઓછું પડે.

પતિના મિત્રોમાં એક વિનાયકની જ આવ-જા ચાલુ રહી હતી. પાંચ-સાત વર્ષના ગાળામાં, એ હવાલદારથી માંડીને ચિક્કો કોન્ટેબલના દરજ્જા સુધી પહોંચી ગયો હતો; અને તે પોતાની આ બહતી પન્નાલાલના પ્રતાપે જ થઈ છે, એમ માનતો હતો. સુરભી અને તેનાં બાળકો પ્રત્યે એને ઊંડી મમતા હતી; અને આ કુટુંબની પોતે વધુ સેવા કરી શકે, એ હેતુથી, તેમને પોતાના પડોશમાં રહેવા લઈ આવ્યો હતો.

એમ કહેવાય છે કે, પોલીસ ખાતામાં લખાયેલો ગમે તેવો સંજ્ઞન, નીતિમાન અને કામળદિલનો માણસ થોડા વખતમાં દુર્ગંન, લૂંટારુ વૃત્તિનો અને કઠોર દિલનો બની જાય છે. પરંતુ, આ માન્યતાને વિનાયકે જીટી પાડી હતી. એના મૂળ ગુણો આજ દસ વર્ષે પણ એનામાં કાયમ રહ્યા હતા.

સુરભીની માંદગી વખતે એ જ સાચી સેવા અર્પી રહ્યો હતો. તે અને તેની સ્ત્રી ખડે પગે હાજર રહેતાં, અને રાત્રિના અખંડ ઉઝગરા કરતાં. પંકજ અને સરોજ ઉલ્લસી અને ચતુર હતાં જ; પણ એ કિશોર બાળકોમાં માંદગી અને સારવારની શી કલ્પના હોય. વિનાયકના સહકાર વિના એમને ગભરાઈ જતાં શી વાર !

ઈન્દોરમાં ધણું ગુજરાતી કુટુંબો વસી ગયાં હતાં, પરંતુ એના સગાંમાં તો એક એનો બનેલી ગોપાલ જ હતો. ગોપાલે આખું જીવન સ્વાર્થની બાજુ જ ખેલવામાં ગાળ્યું હતું. જે માણસ પોતાની સ્ત્રીનો પણ હિતેચ્છુ નહોતો થઈ શક્યો, તે અન્યની સેવા શી સાધી શકે?

સુરભીએ એના તરફથી કશી આશા કદી નહોતી રાખી. જીલું એને તેના તરફ મૂળથી જ તિરસ્કાર હતો, અને તેથી તે પોતાને ત્યાં ન આવે તો સારું, એમ સુરભી હમેશાં ઈચ્છતી હતી.

ગોપાલ પણ સામાન્ય રીતે સુરભીને ત્યાં આવ-જા કરતો નહિ. પણ જ્યારે દાકતારે તેને સુરભીની ગંભીર હાલતના સમાચાર જણાવ્યા, ત્યારે જ તે સુરભીને ત્યાં આવ્યો. અહીં આવીને સુરભીની માલ-મિલકત પર હાથ મારવાને તેનો સ્પષ્ટ ઇરાદો હતો; પણ તેમાં તે નિષ્ફળ ગયો; એટલે દાકતરની આવવાની રાહ પણ જોયા વિના, તે ત્યાંથી ચાલતો થયો. સુરભીને તો એથી સંતોષ જ થયો; કારણ કે, એની હાજરી એ ઈચ્છતી નહોતી.

સુરભી તે દિવસની રાત કાઠી શકી નહિ. પંકજ અને સરોજ જમ્યું-ન જમ્યું કરી, રસોડામાંથી પાછાં આવ્યાં, ત્યારે સુરભીની સ્થિતિ વધુ ખરાબ હતી. એણે બળપૂર્વક રોગની અસહ્ય પીડાને ગળી જઈને વાત કરવાનો પ્રયાસ કર્યો. બાળકોને પોતાની પાસે બેસાડી, તેમના હાથ પોતાના દુર્બલ હાથોમાં લઈને ક્ષીણસ્વરે કહ્યું: ‘બેટા! આ જગતમાં તમને એકલાં છોડું છું. તમારું આત્મબળ કેળવજો, અને મુશ્કેલીઓનો બહાદુરી-પૂર્વક સામનો કરજો. કાયર ન જ બનશો. જરૂર પડ્યે વિનાયકની મદદ લેજો. ગોપાલદાસ સાથે ઝગડો નહિ, પણ તેનાથી ચેતીને ચાલજો. માણસ સ્વાર્થી છે.’

થોડી વાર વિસામો લઈ, તે બોલી: ‘પંકજ! નાની પેટીમાં

મારું મંગળસૂત્ર છે. એ એક જ દાગીનો વેચવો મેં બાકી રાખ્યો છે. તારે પણ એ કાંઈ પ્રસંગે વેચવાનો નથી. એ મારા તરફથી સરોજને એના લગ્ન પ્રસંગની ભેટ છે.....અને તારે કાંઈ તરીકે એને શી ભેટ આપવાની છે, ખબર છે ?' બન્ને બાળકો માતાના છેલ્લા ઉદ્ગાર સાંભળવા ઉત્સુક બન્યાં.

થોડો શ્વાસ લઈ માતાએ કહ્યું : ' બેટા ! મેં તને યોગ્ય કેળવણી અને સુસંસ્કાર આપવા પ્રયત્ન કર્યો છે. એવી જ કેળવણી અને સંસ્કાર તારે તારી નાની બહેનને પણ આપવાના છે. અને સુશિક્ષિત તેમ જ સંસ્કારી પતિ શોધીને એનું જીવન સુખી નોવડે, એ તારે જોવાનું છે. મારું કાંઈ પણ ઋણ...તારા ઉપર હોય, તો તે અદા કરવાનો...આ જ માર્ગ છે. બસ...હવે મારું કર્તવ્ય...પૂરું થાય છે. ' એટલું કહી માતાએ આંખ બંધ કરી.

બાળકો ત્યાં જ બેસી રહ્યાં. થોડી પળો પસાર થઈ. શ્વાસ શરૂ થયો. દસ-પંદર મિનિટ પસાર થઈ હશે. માતાનાં પ્રેમાળ નયનો છેલ્લી વાર ઊઠાયાં અને બંધ થયાં. છેલ્લો શ્વાસ લેવાઈ ચૂક્યો.

પન્નાલાલની મૃત્યુશય્યા પર હાજર થયેલો વિનાયક, મુરબીની અંતિમ પળો વખતે પણ હાજર થયો, અને રડતાં બાળકોને આશ્વાસન દઈ રહ્યો.

પ્રકરણ ચોથું..... ભાઈ-બહેન

માતાના અવસાન વખતે સરોજની ઉંમર તેર વર્ષની હતી; પંકજની સોળ. આટલી નાની ઉંમરના બાળકોને દુનિયાદારીનું બંકું સ્થાન તો ક્યાંથી હોય! પણ બન્નેમાં માતાનો એક ગુણ બીતર્યો હતો : અમૃત હિંમત.

આ વખતે પંકજ મેટ્રિકમાં આવ્યો હતો. સરોજ અંગ્રેજી ચોથું ધોરણ બણતી હતી.

સુરભીના અવસાન પછી, વિનાયક આ બન્ને છોકરાંઓને પોતાને ત્યાં લઈ આવ્યો હતો. ત્રીજો દિવસે પંકજે પોતાને ઘેર જવાની રજા માગી : ‘વિનાયક દાદા ! હવે અમે ઘેર જઈશું.’

‘ભાઈ ! આ ઘરને શું પારકું ગણ્યું? તારો અભ્યાસ પૂરો થાય, અને બહેનનાં લગ્ન થઈ જાય, ત્યાં સુધી તો તમારે અહીં જ રહેવાનું. પછી જવું હોય ત્યાં જાઓ.’ વિનાયક કહ્યું.

‘નહિ, દાદા ! અમને ઘેર જવા દો. અમે ત્યાં ખુશી આનંદથી

રહીશું. મંજવણ પડશે, તો તમને કહીશું. તમારા વિના અમારું બીજું છે પણ કાણ ?' પંકજે કહ્યું.

‘હમણાં તો નહિ જવાય. આગળ ઉપર જોઈશું.’ કહી વિનાયક બહાર ચાલ્યો ગયો.

વિનાયકના ગયા પછી સરોજે પંકજનો હાથ પકડી કહ્યું : ‘ભાઈ! દાદાને આગ્રહ છે, તો તું ના શું કામ પાડે છે ? બાએ કહ્યું છે કે, બન્નેએ અભ્યાસ ચાલુ રાખવો. અને ઘર ચલાવવા તો કમાવું પડે. એ બન્ને સાથે કેમ ચાલશે ? દાદાને હા પાડી દેાત તો ?

સરોજે પૂછ્યું, ત્યારે એનું મુખ ગંભીર અને સચિંત હતું. એના મુખ પરનો સ્વાભાવિક ઉલ્લાસ જીડી ગયો હતો. પંકજ પણ જરા ગંભીર રહેતો, અને માતાની યાદ ન ભૂલી શકવાથી વારંવાર એની આંખમાં આંસુ આવી જતાં; પણ સરોજના મન ઉપર કશી અસર ન થાય માટે, એ છૂપી રીતે આંસુ લૂછી નાખી, મનને દબ કરતો, અને મુખ પર હાસ્ય લાવી સરોજ સાથે વાતે વળગતો.

સરોજને સચિંત જોઈને, એના બન્ને ગાલ ઉપર પોતાની હથેળીઓ દબાવીને એણે ઉત્તર આપ્યો : ‘મારી બહેન ! કમાવાની ને ઘર ચલાવવાની ચિંતા તારે શું કામ કરવી જોઈએ ? વિનાયક દાદા કંઈ પૈસાદાર નથી. એમને આપણા માટે બહુ મમતા છે, એટલે એ તો આગ્રહ કરે; પણ આપણાથી કાઢીને ત્યાં લાભો સમજ પડ્યાં રહેવાય ?’

‘ત્યારે હવે શું કરશું ?’

‘હાલ તો ઘેર જઈશું. પછી બીજી વાત ઘેર જઈને.’

વળી એ દિવસ પછી પંકજે વિનાયક પાસે ઘેર જવાની રજા માગી. વિનાયકે તેને ઘણો સમજાવ્યો, પણ તે એકનો એ થયો જ નહિ. છેવટે પંકજની હઠ જીતી.

ઘેર આવ્યા પછી ફરી સરોજે પૂછ્યું : ‘કહો. હવે શું કરશું?’

‘એ જ કહું છું, બહેન ! જરા ધીરજ રાખીને સાંભળીશ કે નહિ ?’ કહીને પંકજ તેનો હાથ પકડી, તેને ખારી પાસે લઈ ગયો, અને તેને ચૂંચ ઉપર બેસાડી, પોતે એક ઓશીકું લઈ શેતરંજી પર મૂકી આડો થયો. અને બોલ્યો :

‘એટલું તો નક્કી કે, આપણે બાલ્યું.’

‘હા, બાલ્યું.’ સરોજે કહ્યું.

‘અને મારે કમાવું પણ ખરું.’

‘કેવો રીતે કરાશે ?’

‘વળી વચ્ચે પૂછ્યું ? જો, કહું છું. મને એક શિષ્યવૃત્તિ આપ્યા વરસ માટે મળ્યા છે. દર મહિને રૂપિયા દસ. પછી...એ ‘ટ્યુશન’ રાખી લઈશ તેના મળશે દસથી વાર. અને ગોપાળ માસાનું કામ ચાલુ રાખીશ.’

‘પછી, વાંચવાનું ક્યારે ?’

‘રાત કોના આપની છે ?’

‘અને ધરનું કામકાજ ?’

‘થઈ રહેશે, એ તો.’ પંકજે બેદરકારીથી કહ્યું.

પંકજની યોજના પ્રમાણે થોડા દિવસ કામ ચાલ્યું. સરોજ રસોઈ કરતી, પાણી ભરતી, સાફસૂફી કરતી. એમાં પહેાંચી શક્તી

નહિ, ત્યારે પંકજ એને મદદ કરતો. પણ સરોજને લાગ્યું કે, આમ 'સંઘ દ્વારકા નહિ પહોંચે.'

‘ભાઈ, આ ખેંચાખેંચી ક્યાં સુધી ચાલશે ?’

‘શેા વધી છે, છોટી દિદિ ?’

‘મરકરી નથી કરતો, ખરું કહું છું. તું નથી પૂરું વાંચી શકતો, કે નથી ટ્યુશનમાં નિયમિત જઈ શકતો. કાં તો તું મેટ્રિકમાં નાપાસ થઈશ, અગર તો ટ્યુશનરાજા તને છુટ્ટો કરશે.’

‘એમાંથી એક તો થશે ને ?’ હસીને પંકજે કહ્યું. સરોજ હમણાં બહુ ચિંતાતુર રહ્યાં કરતી હતી; એટલે તેને આનંદમાં રાખવા એ હજીવાર રમૂજ કરતો.

‘એમાંથી એકેકે પોસાય એમ નથી.’

‘ત્યારે તું જ કહે, શું કરવું !’

‘મારું માનીશ ?’

‘હા, જી.’

‘હા, જી, નહિ.’

‘ત્યારે ના જી !’

‘ના જી પણ નહિ, હું કહું એમ કરવું પડશે.’

‘કહો.’

‘મારે અભ્યાસ છોડી દેવો, ઝાઝું બણીને મારે ક્યાં કમાવા જવું છે ?’

‘પછી ?’

‘પછી ઉદ્યોગ-મંદિરમાં જઈને સીવણકામ શીખી લેવું. આનો સચો પડ્યો છે.’



‘વાહ !’ પંકજ એકએક શેતરંજી પર બેઠો થઈ જઈ બોલ્યો,  
‘તારે કમાવું, ને બંદાએ લણવું ! યોજના તો બહુ સરસ !’

‘તું મારી બધી વાત મશ્કરીમાં કેમ ઉઘાવે છે ?’ નિરાશાભર્યાં  
સ્વરે સરોજે કહ્યું.

‘ત્યારે શું કરું, બીજું ? તું સીચણકામ શીખી લ્યે, ત્યાં  
મેટ્રિકની પરીક્ષા તો આવી જાય ! વાહ ! અને તારે અભ્યાસની બને  
જરૂર ન હોય, કદાચ લણવાથી કંટાળી ગઈ હશે, પણ બાએ કહ્યું છે  
મને કે, મારે તારો અભ્યાસ ચાલુ રખાવતો છે, એનું શું ? તું બાનાં  
વચનનો મારા હાથે દ્રોહ કરાવવા માગે છે ?’ જરા ગંભીર થતાં  
પંકજે કહ્યું.

સરોજ ઉતર આપી શકી નહિ. થોડી વાર પછી તે બોલી :  
‘ત્યારે એમ કરીએ. માત્ર એક વરસ અભ્યાસ છોડીને મારે ઘરનું  
બધું કામ સંભાળવું; અને તારે કમાવાય તેટલું કમાવું અને લણવું.  
આ એક વરસ માટે મારું કહ્યું માન. બીજે વર્ષે હું અભ્યાસ ચાલુ  
રાખીશ. હાઈ ! મેટ્રિકમાં આ બધી ઉપાધી એક સાથે નહિ ચાલે.  
તારો અભ્યાસ બગડશે.’

વિચાર કરતાં પંકજને લાગ્યું કે, સરોજની વાત સાચી છે.  
મેટ્રિકમાં આ બધી ઉપાધી નહિ ચાલે. શરૂઆતમાં જ તે સાંજ પડ્યે  
શ્રમિત થઈ જતો, અને રાત્રે વાંચવામાં પૂરું લક્ષ આપી શકતો નહિ.

‘અને ગોપાળ માસાનું કામ પણ છોડી દે.’ સરોજે બોલ્યું.  
‘બાએ કહ્યું છે, એનો વિશ્વાસ ન કરવો.’

‘હું ક્યાં એનો વિશ્વાસ કરું છું ? એ જ મારો વિશ્વાસ કરે  
છે, ને કામ સોંપે છે. એનું કામ તો બાની હયાતીમાં જ શરૂ કર્યું  
હતું ! આપણે પેલાની જરૂર છે, ત્યાં સુધી તો કામ કરવું જ

એમને ને ? વળી વિનાયક દાદાએ મારા માટે એક સાઈકલ સસ્તામાં ખરીદી છે, એટલે હવે ખેંચ એાછી પડશે. એમ છતાં પરીક્ષા વખતે માસાનું કામ છોડી દેશ.

ઘણી ચર્ચા પછી એમ નક્કી થયું કે, સરોજને એક વર્ષ માટે શાળાએ જવાનું મોકૂફ રાખી, ઘેર અભ્યાસ કરવો; પંકજને અભ્યાસ પર લક્ષ આપવું, અને ચાલુ કમાણી નભાવી રાખવી. પંકજને આ યોજનાથી જરા દુઃખ તો થયું જ. કારણ કે, તેથી સરોજના અભ્યાસને અમુક અંશે નુકસાન પહોંચે એમ હતું જ. પણ પંકજ પાસે બીજો માર્ગ નહોતો. પોતે મૅટ્રિક થયા પછી, બહેનને પૂરી કાળજીથી ભણાવવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો.

સરોજને તો આથી ખૂબ સંતોષ થયો. પંકજે ગોપાળનું કામ ચાલુ રાખ્યું, એ જ એક વસ્તુ તેને ન ગમી.

ગોપાળ, શેઠ દીનદયાળની પેઢીનો મુખ્ય મુનીમ હતો. પેઢીનું લગભગ બધું કામકાજ એની દેખરેખ નીચે ચાલતું. સવારથી રાત્રી સુધી એને એમાં રોકાયેલા રહેવું પડતું. આથી તેણે પોતાના ઘર માટે ચીજ-વસ્તુ લાવવાનું, નવાપુરાની મજૂર ચાલીનું ભાડું ઉઘરાવવાનું, વગેરે કામકાજ સુરભીની સંમતિથી પંકજને સોંપ્યું હતું. બદલામાં એને ત્રણ રૂપિયા રોકડા, શાળાની ફી અને પુસ્તકો મળતાં. પંકજ ન છૂટકે એ કમાણીને વળગી રહ્યો હતો, અને પરીક્ષાના સમય સુધી એ ચાલુ રાખવાનો એનો વિચાર પણ હતો; પરંતુ તુરંતમાં જ એક એવો બનાવ બન્યો કે, એને ગોપાળનું કામ અચાનક છોડવું પડ્યું.

મકરણ પાંચમું.....લોકો કહે છે કે

એ દિવસે સાંજે પાંકજે એક જ વાત ત્રણ સ્થળેથી સાંભળી. બાહુ લેવા ગયો, ત્યાં બાહુતે કહ્યું; બજારમાં ગયો, ત્યાં વેપારીએ કહ્યું; પાછો આવ્યો, ત્યારે પડોશીએ કહ્યું. ત્રણે વાતનો એક જ સૂર હતો : ‘ગોપાળ અને જમના વચ્ચે કલુષિત સંબંધ છે.’

જમના ગોપાળની રસોયણ હતી. રસોયણ તો કહેવાની, પણ રસોઈ ઉપરાંત વાસણ માંજવાનું, કપડાં ધોવાનું, પાણી ભરવાનું, ધરની સાફસૂફી કરવાનું—બધું જ કામ એને કરવાનું હતું. ગોપાળના ધરમાં બીજું કાંઈ માણસ નહોતું. વહેલી સવારે એ આવતી, અને બધું કામ પતાવી છેક સાંજે એ ઘેર જતી.

ગોપાળ વિધુર હતો. એની સ્ત્રી ગુલામ—સુરભીની મોટી મહેન—એ વર્ષ પહેલાં બળીને મરી ગઈ હતી. ગુલામ પોતાની મેજે બળીને મરી ગઈ હતી, એમ કહેનાર એક ગોપાળ હતો અને બીજી પોલીસ હતી. પણ લોકો એ વાત માનવાની ના પાડતા. અદાલતે પોકાર કર્યો હતો કે, ગુલામે આપત્તાત કર્યો છે; પણ લોકોના મોટા ક્રોધાહ્વામાં એ પોકાર સમાઈ જતો હતો. લોકો હાથ લાંબા કરી કરીને,

ગળું તાણી તાણીને, છડેચોક કહેતા ફરતા કે, ગોપાળે જ ગુલામને આળી નાખી છે. લોકોના નગરખાનામાં અદાલતની પિપૂડીનો અવાજ સંભળાયો નહિ. લોકમતના પ્રચાર સામે પ્રયત્ન પુરુષ પણ ટકી શકતો નથી, ત્યાં બિચારા ગોપાળનું શું ગળું ?

ગુલામને કંઈ સંતાન નહોતું. કદાચ એ જ એનો ગુનો હતો. ગોપાળ અને ગુલામ વચ્ચે રોજ ઝગડા થતા, અને અતે ગુલામના અંગ પર માર પડતો. એને સુરભીને ત્યાં અથવા આડોશ-પાડોશમાં કોઈને ત્યાં જવાની મના હતી. પાણી ભરતાં કે રસોઈ કરતાં સહેજ મોઢું થાય, કે કોઈ ચીજ દોળાય-ફેડાય, તો ગુલામનું આવી બનતું. ગુણિયલ ગુલામ આ બધું સહન કરી શકતી; પણ ગોપાળ એને વાંઝણી કહે, ત્યારે એનું માથું ભમી જતું; એનું લોહી ઝડળી જતું; અને તે માથું ફૂટતી, કે ભીંત સાથે અડાળતી.

ગોપાળ જ્યારે ગુલામ ઉપર ચીડાતો ત્યારે ગુલામ કંટાળીને ‘હું ના ગમતી હોઉં, તો ખીછ લાવો ને!’ એમ કહી નાખતી. ગોપાળને ફરી પરણવાની ઇચ્છા પણ થઈ આવતી, પરંતુ એને ખાતરી હતી કે, ગુલામ જીવતાં આ ઘરમાં ખીછ સ્ત્રી આવી શકશે નહિ.

અતે ગુલામ ગર્ભ, અને ગોપાળે ફરી લગ્ન કરવાની કેશિક્ષ ચાલુ કરી. લોકોનો વિરોધી પ્રચાર પણ એની સામે ચાલુ જ હતો. ગોપાળને કન્યા આપવા ઇચ્છનારને લોકો સાફ કહી દેતા : ‘તમારા ઘર પાસે ફૂવો ન હોય, તો તમારી દીકરીને ઝેર પાછને સુવાડી દેજો; પણ આ કસોઈને ત્યાં ન આપજો.’

કામમાં કન્યાની છત હોવા છતાં, લોકમતના જખ્ખર વિરોધને કારણે, ગોપાળને સ્ત્રી મળી ન શકી, ત્યારે તે જાતે ગુજરાતમાં જઈ, રૂપિયા બે હજાર ખર્ચાને વિમળા વહુને લઈ આવ્યો. અને લોકોને

કહ્યું: ‘સરજ સામે ધૂળ ફેંકવાથી સરજ મેલો થતો નથી; ધૂળ ઉડાડનારની આંખમાં જ પડે છે.’ લોકમત ધૂંધવાઇ રહ્યો.

પણ પંદર દિવસ પછી લોકોને આનંદનો દિવસ આવ્યો. એક સવારે જાહેરાત થઈ ચૂકી કે, ગોપાળ દગાનો ભોગ બન્યો હતો. વિમળા નામની કાઠિયાવાડની એક વાલી વાધરણને તે પરણી બેઠો હતો, અને લગ્ન પછી પંદરમે દિવસે તેના બધાં બરણાં કપડાં લઈને, વાલી નાસી ગઈ હતી!

લોકોને જોટલી રમૂજ પડી, એટલો ગોપાળ ઝંખવાણો પડી ગયો. રૂપિયા બે હજાર પાણીમાં ગયા, દોઢેક હજારની મિલકત લૂંટાઈ ગઈ, અને આખરની ધૂળધાણી થઈ!

આખરે નિરાશ થઈને ગોપાળે મન મનાવ્યું: ‘સારું થયું. ઉપાધી ટળી! આટલેથી જ પત્યું; નહિતર ભવિષ્યમાં બધી મિલકત સાફ થઈ જવાનો વખત આવત. હવે તો પરણે એ જ બીજા! સ્વતંત્ર રીતે બ્રમર પેઠે ફૂલે ફૂલે ફરી શકાશે. કોઈની શક-ટોક તો નહિ!’

ધીમે ધીમે એ સ્વેચ્છાચારી બનતો ગયો, અને નિયમિત સ્વેચ્છાંદી જીવન ગાળતો થઈ ગયો. પરંતુ લોકો એને પગલે નહિ માટે તે તદ્દન છૂપી રીતે ભટકતો, અને ઉપરથી ધર્મિષ્ઠપણાનો દંભ રાખતો. રોજ દેવદર્શને જવાનું, અને દરેક અગિયારસ-અમાસે ઉપવાસો કરવાનું તેણે શરૂ કરી દીધું. ગુલામના મૃત્યુ માટે તે પશ્ચાત્તાપ કરતો, અને પેતાની જાતને નોંદતો. લોકોને સંતોષ થયો; એના પર દયા બિપજ; અને એનો પીછો છોડ્યો.

આમ લોકમત શાન્ત થઈ ગયા પછી, એણે જમનાને રસોઈ કરવા રાખી. જમનાની પ્રમાણિકતા જોઈ, બરનો બધો કારભાર એને સુપરત કર્યો, અને બગરનું કામકાજ પાંચને સોંપ્યું. પાંચને એના

પ્રત્યે તિરસ્કાર તો હતો જ; પણ એની ગરીબીએ એનું કામ સ્વીકારવાની ફરજ પાડી હતી, અને સુરભીએ પણ અનિચ્છાએ એમાં સંમતિ આપી હતી.

જમના એની જ જાતિની નિરાધાર યુવતી હતી. એનો પતિ ખંડવામાં એક વેપારીને ત્યાં નોકરી કરતો હતો. એને ચિત્રાંગદા નામની એક છોકરી પણ હતી. જમના સ્વરૂપવતી હતી. તેનો કંઠ મધુર હતો. સ્વભાવે પ્રેમાળ અને માયાળુ હતી. બાળકાગ્નને કારણે પ્રાપ્ત થયેલા અણધાર અને મૂર્ખ પતિને દેવતુલ્ય માનીને પૂજતી. પણ પતિ રત્નને ઝોળાખી શક્યો નહિ. એના સૌંદર્યમાં એ મુગ્ધ બન્યો નહિ, પણ એને લય લાગવા માંડ્યો. કે, એનું સૌંદર્ય ખીખ કાઢીનું શિકાર થઈ જશે, એના કંઠ ઉપર મોહ પામી કાઠ એને ઉપાડી જશે. એ રાતદિવસ એની ચિંતા અને ચોકી કરવા લાગ્યો. ખિચારને ઉપાધી થઈ પડી.

ખિચારે પતિ, પત્નીને ક્યાંય બહાર જવા દેતો નહિ. બહાર જવું જ પડે, ત્યારે તે સાથે જતો અને ઘૂમટો કઢાવી રાખતો. જમના આ ત્રાસને સહન કરવા લાગી. નગરકેદી પેઠે એકાન્તમાં દિવસો નિર્ગમન કરવા લાગી. એના જીવનમાં એક જ આધાર હતો, એક જ આરામ હતો : તે તેની પુત્રી ચિત્રાંગદા.

એકાંતવાસથી કંટાળેલી જમના તેની કન્યાને શાળાએ ન મોકલતાં ઘેર રહી બણાવતી. એનો કંઠ મધુર હતો, અને એને સારું ગાતાં પણ આવડતું. સંગીત એના જીવનની મોજ હતી. પુત્રી પાસે ગીતો ગાઈને, પોતાના ચિત્તને એ પ્રકુલિત રાખતી.

સામેની મેડીમાં એક જુવાન રહેતો. એ લેખક હતો, કવિતાઓ પણ લખતો. સંગીતનો એને બારે શોખ હતો. જમનાનું સંગીત તે એકચિત્તે સાંભળતો અને મુગ્ધ બની જતો. જમનાને ખબર નહોતી.

કે, એના કંઠનો પ્રશંસક કોઈ જુવાન રોજ એના સંગીતની રાહ જોઈને બેસી રહેતો હતો.

લેખકનું નામ હરિરામ હતું. તે ટૂંકો વાર્તાઓ અને કાવ્યો લખીને માસિકોને મોકલતો. બદલામાં તેને પાંચ-પંદર રૂપિયા મળી જતા. તે એકલો હતો. એ ધૂની હતો. પૈસાની એને જરૂર નહોતી. સાહિત્યકેવીનો એ અનન્ય ઉપાસક હતો.

ઘણી વાર લેખનકાર્યથી શ્રમિત થઈને, તે જમનાનું સંગીત સાંભળવા ઇચ્છતો અને બહાર ઝરખામાં આવીને બેસી રહેતો. ઝરખો જમનાના ઓરડાની બારી સામે જ પડતો. પચુ ઘણીવાર તે નિરાશ થતો. એ ઇચ્છતો, ત્યારે સંગીત સાંભળી શકતો નહિ.

હરિરામ ઈંદોર ગયેલો, ત્યારે એક આમોફોન ખરીદી લાવેલો. સીનેમાનાં છેલ્લી દિવસનાં મુંઠર ગાયનોની રેકર્ડો પણ તેણે ખરીદી હતી. જ્યારે સંગીતની તૃષ્ણા જાગે, ત્યારે જો તે જમનાનો સ્વર સાંભળવામાં નિરાશ થાય, તો આ રેકર્ડો વગાડી પોતાની તૃષ્ણા શાન્ત કરતો. જો કે, તેમાં જમનાના સંગીત જેટલી તો તૃપ્તિ થતી નહિ.

રેકર્ડ વાગે ત્યારે જમના તે સાંભળવામાં તલ્લીન બની જતી. જન્મથી પ્રાપ્ત થયેલા સંગીતના સંસ્કારના બળે, એ દરેક રાગને ત્વરાથી પોતાનો કરી લેતી; અને એકલી હોય, ત્યારે એ ગાતી. હરિરામ એ સાંભળીને મુગ્ધ બનતો.

જો મુખમાંથી આ મધુર સંગીત નીકળે છે, તે મુખનાં દર્શન કરવાની હરિરામને ઇચ્છા થઈ આતી. તે ઝરખામાં આવી બેઠો. ફરી અંદર ગયો, રેકર્ડ ચલાવી અને ઝરખામાં આવી બેસી રહ્યો.

રેકર્ડ સાંભળી જમનાએ બારીમાંથી ઝરખા સામે જોયું. હરિરામ જમના સામે જોયું. જેવી કંઠની મધુરતા હતી, તેવું જ દેહનું સૌન્દર્ય હતું. હરિરામ તેની સામે તાકી રહ્યો હતો, તે જમનાએ જોયું. એ બે ડગલાં પાછળ હતી.

પણ પાછળ એનો પતિ આવીને ઊભો હતો. શંકાશીલ માનવીના અંતરમાં શંકાનું શૂત લરાઈ ચૂક્યું હતું. એના મનનો બોબો વધી ગયો હતો. આ સૌંદર્ય સાચવવું શી રીતે ?

એણે બહુ વિચાર કર્યો નહિ. પત્ની સાથે કરી ચર્ચા કરી નહિ. વાદવિવાદ થયો નહિ. બીછ સવારે એણે પત્નીને પુત્રી સાથે ઘર બહાર કાઢી મૂકી. તે દિવસથી જમના નિરાધાર થઈ હતી.

જમના તેના મામાને ત્યાં ઈન્દોર આવી, અને આપવીતી કહી. મામાએ ત્યક્તાને આશ્રય આપવા ના પાડી. છેવટે તે જુદું ઘર લઈ રહેવા લાગી, અને ગોપાળને ત્યાં બાર રૂપિયાના પગારે નોકરી કરવાનું શરૂ કર્યું.

પણ, એનું રૂપ એનું શત્રુ થઈ પડ્યું. વિલાસી ગોપાળે એના રૂપ ઉપર નજર માંડી. જમનાએ સંભળાવ્યું : 'શેઠ ! હું પતિવ્રતા નારી છું. મને ના છોડેશો, નહિતર આ પડ્યું તમારું કામ !'

ગોપાળ દાઝ્યો. આખરે જવાની એને બીતિ લાગી. એ હાથ નોડી, ક્ષમા માગતા એણે કહ્યું : 'બહેન ! માફ કરો. મુજેથી કામકાજ કરો. હવે કદી તમને નહિ દૂરવું.'

જમનાના મનનું સમાધાન થઈ ગયું; અને તેણે નોકરી ચાલુ રાખી.

પણ દુનિયાના મનનું સમાધાન થઈ શક્યું નહિ. ગોપાળ એક વિલાસી સ્વભાવનો વિધુર : જમના એક અપરૂપ સૌંદર્યવતી ત્યક્તા : બન્નેની યુવાવસ્થા. આથી વધારે લોકોને શું જોઈએ ? લોકોએ વાત વહેતી મૂકી. જમના પવિત્ર હોવાનું લોકો પાસે કંઈ કારણ નહોતું; માટે એને અપવિત્ર માનવામાં આવી. એ નિર્દોષ યુવતીને લોકોએ કસંકની જવાળામાં હોમી દીધી !



આવી વાતને ફેલાતાં પણ શી વાર ? વાત ફરતી ફરતી પંકજને કાને આવી. એનું કામળ અંતર ફફડી ઊઠ્યું : ‘ આવો અનાચાર ! ’

એણે ત્યારથી ગોપાલને ત્યાં જવાનું બંધ કર્યું.

જન્મનાનો સ્વભાવ પ્રેમાળ અને માયાળુ હતો. પંકજ પ્રત્યે તે ખાસ મમતા રાખતી. એક વાર જન્મનાએ પોતાની પૂર્વકથા પંકજને કહી સાંભળાવી, તેની પાસે પોતાનું હૃદય ખોલ્યું, ત્યારે પંકજને તેના પ્રત્યે સહાનુભૂતિ અને સહભાવ પ્રગટ્યા હતાં. એના દુઃખે તે દુઃખી બન્યો હતો. પંકજના આગ્રહને વશ થઈને તે એક વખત તેને ઘેર આવી હતી. પંકજે તેની માતાનો સીવનાનો સંચો વેચીને સરોજ માટે એક હાર્મોનિયમ ખરીદ્યું હતું; તે પર સરોજે બે ત્રણ ગીત વગાડ્યાં હતાં; અને જન્મનાએ વાળાં સાથે ગીત ગાયાં હતાં; શો મધુર એનો કંઠ હતો ? કેવા કામળ એના મનોભાવ હતા ? કેવી લાગણીવશ એની મુખમુદ્રા હતી ! કેવી મમતા એનો આંખમાંથી ઝરતી હતી ! પંકજને થયું કે, તે આ નિરાધાર જન્મનાને મોટી બહેન તરીકે પોતાને ત્યાં આશ્રય આપી શકે, તો કેવું સારું ! પણ એની ગરીબી એને અસહાય બનાવી દેતી, અને આ મધુર સ્વપ્ન ક્ષિતિજ પાંછળ અસ્ત પામતું.

આવી પ્રેમાળ જન્મના વિષે સાંભળેલી વાતોથી તેને ઘણું દુઃખ થયું. જન્મનાનું પવિત્ર મુખ, એના પવિત્ર વિચારો, એની પવિત્ર દૃઢતા, એ બધું ક્યાં અલોપ થઈ ગયું ? જન્મના આ માર્ગે કેમ જઈ શકી હશે ? પાપી ગોપાલે તેને લોભાવી હશે ? તે કશી કલ્પના કરી શક્યો નહિ. અને છતાં, ‘ લોકો કહે છે ’ એમાં સત્યાંશ પણ હોય; અતૃપ્ત યૌવન એને વિલાસને માર્ગે ઘસડી પણ ગયું હોય; કપટી ગોપાલે એને પોતાની જાળમાં ફસાવી પણ હોય ! એણે એ વિષે બહુ વિચાર કર્યા વિના ગોપાળને ત્યાં જવાનું બંધ કરી દીધું.

થોડા વખતમાં વિદ્યાપીઠની પરીક્ષા આવી પહોંચી. પંકજે તનતોડ મહેનત કરી. રાત્રિના ઉઝગરા તો ચાલુ જ હતા. સરોજે ઘરનો બધો કારભાર ઉપાડી લીધો હતો. પંકજની એક પળ પણ ન બગડે, તે માટે એ પૂરતી કાળજી રાખતી. બજારમાંથી વસ્તુઓની ખરીદી કરવાનું પણ જાતે જ શરૂ કર્યું હતું. પંકજે ગોપાળનું કામકાજ છોડી દીધું, એથી પણ તેને સંતોષ થયો હતો.

પરીક્ષાના દિવસોમાં સરોજે પંકજની બધી સગવડો સાચવી. જમવાનું વખતસર તૈયાર જ હોય. નાહવાનું પાણી, દુવાલ અને કપડાં તૈયાર જ પડ્યાં હોય. ચોપડીઓ વ્યવસ્થિત ગોઠવાયેલી હોય. પેન્સીલ અને ફાઉન્ટન પેન પણ સાફ જ હોય.

આટલી સરોજની કાળજી અને પંકજની મહેનત છતાં, ધાર્યું પરિણામ ન આવ્યું. પંકજ પાસ તો થયો, પણ ત્રીજા વર્ગમાં. તેને મેટ્રિકનું પ્રમાણપત્ર તો મળ્યું, પણ શિષ્યવૃત્તિ ન મળી. તેને માટે મહાશાળામાં જવાનું અશક્ય બન્યું.

સરોજે ઘેર અભ્યાસ કરી ચોથા ધોરણની પરીક્ષા માંડ પાસ કરી. હવે તેણે શાળામાં પાંચમા ધોરણનો અભ્યાસ ચાલુ કર્યો, અને પંકજે નોકરી શોધવાનું શરૂ કર્યું.

પ્રકરણ છઠું.....નોકરીનો ઉમેદવાર

પરીક્ષાને ઉંચરે જાહેરો વિદ્યાર્થી બાવિ જીવનનાં સોનેરી સ્વપ્નાં રચતો હોય છે. તેની દષ્ટિ સમક્ષ સમૃદ્ધ કચેરી અને ચપરાસ પહેરીને જીલા રહેલા પટાવાળાઓ દેખાય છે, ટેલિફોન અને 'કોલ બેલ'ના જાણકારા વાગે છે અને મોટરનાં હોર્ન આહ્વાન કરતાં સાંભળાય છે. પરંતુ પરીક્ષા પસાર કરી, નોકરી શોધવા નીકળેલા જુવાનને હલકા લોકોની ખુશામત કરતાં અને મૂર્ખ માનવીઓ પાસે લાચારી કરતાં, જે કડવા અનુભવો થાય છે, ઉદ્ધત જવાબો સાંભળવા પડે છે, ફર મશ્કરી અને અટ્ટહાસ્યને સહેવાં પડે છે, ત્યારે જ તેને જીવનની કઠોર વાસ્તવિકતાનો સાચો ખ્યાલ આવે છે.

નોકરી શોધવા માટે પંકજ કચેરીઓનાં પગથિયાં અને પેઢીઓના ઉંચરા ધસી રહ્યો હતો. એની પાસે વેપાર કરવા જેટલી પૈસાની કે અનુભવની મૂડી નહોતી. તે સ્વનંત્ર ઉદ્યોગ કરી શકે, તેટલું ઉદ્યોગનું શિક્ષણ પણ તેણે મેળવ્યું નહોતું. વેપારી પેઢીમાં કામ કરવા માટે જોઈતી લાગવગ કે પ્રતિષ્ઠા તેની પાસે નહોતી. સરકારી નોકરી તરફ એને આકર્ષિત હતી. આથી ઘણા વખત સુધી એને ખેંચાર રહેવું પડ્યું.

એ લાખની વસ્તીવાળા આ શહેરમાં તેને એ જ માણસનો પરિચય હતો : ગોપાળ અને વિનાયક. ગોપાળની લાગવગ વેપારી આલમમાં મોટી હતી; પણ તેને ત્યાં જવાનું ઊંડી દીધા પછી, એની ગરજ કરવા જવું, તેને ગમ્યું નહિ. વિનાયકની મુખ્ય લાગવગ સરકારી અમલદારોમાં હતી; પણ સરકારી નોકરીમાં જોડાવાની પંકજની ઇચ્છા નહોતી. છેવટે થોડી રખડપટ્ટી પછી વિનાયકે તેનો એક વકીલ સાથે મેળાપ કરાવી દીધો.

વકીલ મહાશય એને વગર પગારે કારકુન તરીકે રાખવા તૈયાર હતા ! તેણે પંકજને કહ્યું : ‘ જુઓ, ભાઈ ! બહુ અગત્યનો, કોર્ટ અને કાયદાનો અનુભવ તમને મળી શકે, એવું કામ મારે ત્યાં છે. પગારનું ધોરણ હું નથી રાખતો; પણ અસીલો પાસેથી નકલો લખાવવાના અને ટાઈપ કરાવવાના પૈસા હું તમને અપાવી શકું. એ રકમ શરૂઆતમાં જ મહિને પચીસ ત્રીસ રૂપિયા જેટલી થશે. મારું ટાઈપ મશીન તમે મફત વાપરી શકશો. રેશનરીનું પણ ખર્ચ હું ભોગવી લઈશ. તમને દરેક રીતે સહાય કરવા હું ઉપયોગી થઈશ. સમજ્યા કે ? ’

‘ હા, જી. મારે આપને ત્યાં ઉમેદવારી કરવાની. ’

‘ હા. ’

‘ અને આપનું અંગત જે કંઈ કામ કરું, તેનું કંઈ વળતર ન મળે ! ’ પંકજે સ્પષ્ટતા માગી.

‘ હા. એમ જ. ’

‘ એ તો નહિ પોસાય. ’ પંકજે ચોખ્ખું સંલગ્નાયું.

‘ હા હા હા આ ! ’ મોટેથી હસીને વકીલ બોલ્યા : ‘ જુઓ મિસ્ટર પંકજ ! તમે રહો, ન રહો, એ તમારી મરજી. પણ

હકીકત બરાબર સમજી લો. મારા અસીમોનું જે કંઈ કામ તમે કરો, તેનું મહેનતાણું તો તમને મળવાનું જ. અને તમને એ કામ અપાવું, એને માટે મારા ખર્ચે બધી સગવડો આપું, તેનું કંઈ કમિશન મારે તમારા પર ચાર્જ કરવાનું નહિ. પણ માત્ર મારું થોડું કામ કરવાનું. તમે જરા લાંબી દૃષ્ટિએ વિચાર કરતાં શીખો. મેટ્રિક થયા છો ને ? વાહ વાહ ! ત્યારે શું ? અહીંનો અનુભવ, અને કાયદાનું વાચન. પુસ્તકો નોંધો, તે મારે ત્યાંથી લઈ જાઓ. બરાબર મહેનત કરો, તો એ વર્ષે વકીલાતની પરીક્ષા આપી શકો, અને આ જ ખુરશી પર બિરાજી શકો. કોલેજમાં છ વર્ષ ભણો, અને ત્રણ-ચાર હજાર રૂપિયા ખર્ચો, ત્યારે ‘એલ. એલ. બી.’ થઈ શકો. આ તો કંઈ ખર્ચ જ નહિ, અને વધુમાં પચીસ-ત્રીસ રૂપિયા મળે ! આવી તો કોઈ ‘લાઈન’ નથી, મારા મહેરબાન ! શું સમજ્યા ?

વકીલનું લાંબું ભાષણ સાંભળી પંકજ વિચારસાગરમાં તણાયો. એની આંખ સામે સુંદર ભવિષ્ય ખડું થયું. એણે કહ્યું : ‘ભલે સાહેબ ! હું સ્વીકાર કરું છું. પણ ઉમેદવારીમાં જે કંઈ મને મળે, તે સીધું અસીલ તરફથી જ મળવું નોંધો.’

‘હા હા આ !’ હસીને વકીલ બોલ્યા. ‘એની ક્યાં ના છે ? એમાંથી મારે એાછું જ કમિશન ખાવાનું છે ! તમે બહુ હોશિયાર છો, હો ! ક્યાંય હેતરાઓ એવા નથી. શું સમજ્યા ? હાં ત્યારે, આવશો ક્યારથી ?’

‘કાલ સવારથી જ.’

‘બહુ સરસ ! પછી હું તમને રફતે રફતે કાયદાના અભ્યાસે પણ ચડાવી દઈશ. શું સમજ્યા ?’

કચેરીની પાછળ વકીલનું ઘર હતું, અને વચ્ચે એક બારણું હતું. બારણાનો પડદો ખસેડી, ‘પિતાજી !’ કહેતી, વકીલની છોકરી ઘરમાંથી કચેરીમાં આવી, અને આપાનું કાંડું પકડ્યું.

‘ભીતર ચલી જા !’ વકીલે છોકરીનો હાથ તરછેડતાં કહ્યું.

‘પિતાજી ! આખા બહુત રોતા હૈ ! મેરી મા કહતી હૈ કિ મુન્શીજી કા બેજો ને, ઉસકો મુલા દે !’

વકીલ મહાશય આદેશ આપે, તે પહેલાં જ પાસેના ખુણામાં ખુરશી પર બેઠેલા ઉમેદવાર તેની હાથેની ફરજ છેલ્લીવાર બળવવા બોલો થયો, અને ‘તમારાય આ હાલ થવાના છે !’ એમ સૂચવતી દષ્ટિ પંકજ પર ફેંકી, વચ્ચેનો પડદો ખસેડી ધરમાં દાખલ થયો.

‘આ અમારા જૂના મુન્શી કાલથી છુટા થાય છે,’ નિવૃત્ત થતા ઉમેદવાર તરફ દષ્ટિ ફેંકી વકીલે કહ્યું. ‘તમારે તેમની જગ્યાનો ચાજ સંભાળવાનો છે. શું સમજ્યા ?’

‘ચાજ સંભાળવાનો.’

‘કાલે સવારના એ આવશે. તમારે શું શું કામ કરવાનું છે, તે તેમની પાસેથી જાણી લેજો. શું સમજ્યા ?’

‘જાણી લઈશ.’

પછી પંકજે રજા લેતાં કહ્યું : ‘નમસ્તે !’

‘નમસ્તે. આવજો. શું સમજ્યા ?’

‘કાલે આવવાનું.’

‘હા. આવજો. વખતસર. શું સમજ્યા ?’

હવે જ પંકજ સમજ્યો કે વકીલ કહે છે, તેમાં કંઈ સમજવાનું નહોતું. વકીલ મહાશયને ‘શું સમજ્યા ?’ કહેવાની માત્ર ટેવ જ હતી. પંકજ એમને નમસ્કાર કરી, પગથિયાં ઊતરી, જૂના ઉમેદવારની દશા અને સૂચક દષ્ટિ પર વિચાર કરતો, અને એ સ્થિતિમાંથી ક્રમ ઊગરવું, તેની યોજના ઘડતો, ધીર ગયો.

## પ્રકરણ સાતમું.....નગર ત્યાગ

જમના ગોપાલની અનેક નમ્ર વિનવણીઓ અને મોહક લાલચોને પાછી વાળી, પોતાની પવિત્રતાનું રક્ષણ કરી રહી હતી, ત્યારે શહેરમાં એના નામ પર કલંક કથા રચાઈ રહી હતી, અને એ પવિત્ર નારી પ્રત્યે તિરસ્કાર ફેલાઈ રહ્યો હતો. આ કલંક કથાના કેટલાક સૂરો લાંબાતા, ફેલાતા, જમનાના કાન સુધી પહોંચ્યા હતા, અને તે સાંભળીને એને અપાર વેદના ઘર્ષ હતી. એનું પવિત્ર કામળ હૃદય વિદોર્ણ થઈ ચૂક્યું હતું. એની ભૂખ ઊડી ગઈ હતી, તરસ સુકાઈ ગઈ હતી, અને ઊંઘ નાસી ગઈ હતી. એનું યૌવન, અને એનું સૌંદર્ય લોકસમૂહની આંખમાં ખૂંચતું હતું, અને એના નિબંધક ચારિત્ર્ય ઉપર આક્ષેપોનો વરસાદ વરસતો હતો.

પતિએ વિના વાંકે ઘરમાંથી હાંકી કાઢી. સમાજે એને વિના વાંકે કલંકિત કરી હતો. હવે એણે ક્યાં જવું ? શું કરવું ? જ્યાં જશે ત્યાં સૌંદર્ય અને યૌવન સાથે જ આવવાનું. આ સૌંદર્ય અને યૌવને જ એને હેરાન પરેશાન કરી મૂકી હતો ! ‘સૌંદર્યને આળી મૂક્યું હોય તો ? યૌવનને નષ્ટ કર્યું હોય તો ?’ એનું મગજ ભમવા લાગ્યું.

‘તો બધી પીડા ચાલી જાય.’ અહા ! પ્રકૃતિની આ રમ્ય ભેટ, અમળોની દોલત ખર્ચતાં પણ ન મળી શકે, એવી અમૂલ્ય ભેટનો નાશ કરવા તે તત્પર થઈ ! પણ દેહનો નાશ ક્યાં વિના એનો નાશ કેમ થાય ?

જીવનથી હવે તે કંટાળી ગઈ હતી. આ જગતમાં એનું હવે કાણુ હતું ? હા, હતી એક કન્યા, સુકુમાર અને નિર્દોષ. એને ખાતર તો એ જીવી રહી હતી. એ એનું જીવનસર્વસ્વ હતું. આ વિશાળ જગતમાં એનું એ રત્ન એના વિના ક્યાંય રગદોળાઈ જાય !

એણે નિશ્ચય કર્યો હતો, જીવવાનો અને એની પુત્રીને જીવાડવાનો. આ અનુપમ લાવણ્ય, જીજ્ઞાસુ યાવન, મોહક કંકમાધુર્ય, પ્રકૃતિની એ વિશિષ્ટ કક્ષા શા માટે નાશ પામે ? પતિની મૂર્ખતા માટે એણે શા માટે સહન કરવું ? સમાજના અજ્ઞાનજન્ય તિરસ્કારની એણે શા માટે દરકાર કરવી ? અન્યાયી સમાજને આટલું મહત્ત્વ શા માટે આપવું ? પોતે નિર્દોષ હતી, પતિ દોષિત હતો. પોતે નિષ્પાપ હતી, સમાજ પાપી હતો. પોતાને ડરતું, શરમતું કાંઈ કારણ નહોતું. એણે નિશ્ચય કર્યો, સમાજની સામે હિંમતપૂર્વક જીવવાનો.

એ ગોપાળને મળી. પૂછ્યું : ‘તમે તે દિવસે મારા દેહની માગણી કરી હતી, ખરું ને ? અને મેં તેનો અસ્વીકાર કર્યો હતો. શા માટે ? જાણો છો ? છૂપા પાપને હું ચિહ્નકારતી હતી. હું પતિવ્રતા હતી. મારા ધર્મનું હું રક્ષણ કરવા માગતી હતી. આજે મેં જાણ્યું કે, મારે પતિ જ નથી, તો હું પતિવ્રતા શાની ? હું ત્યકતા છું. પતિએ મને ત્યજી દીધી છે. હવે તેનો મારા પર કાંઈ અધિકાર નથી રહ્યો. હું મુક્ત છું; સ્વતંત્ર છું. મારી ઈચ્છામાં આવે તેમ કરી શકું છું. હું મારો દેહ તમને સોંપવા આજે તૈયાર છું. કહો, તમે સ્વીકારવા તૈયાર છો ને ?’



ગોપાળ જમનાના પ્રશ્નને ખરાબર સમજી શક્યો નહિ. જમનાને આજે શું થયું હતું? એક વખતે તેની માગણીનો તિરસ્કાર કરનાર જમના, ગળવડ્યતી મૂર્તિ, આજે ચંદ્ર જેવી શીતળ બનીને, તેને શરણે કેમ આવી રહી છે! એણે જમનાને કશો ઉત્તર ન આપ્યો.

‘કેમ મૌન બિભા છે? મારો દેહ હું તમને સોંપવા આવી છું. પણ હું એને અલગાવવા નથી માગતી. સંયમથી હું થાકી નથી! વિદ્યાસતી વૃત્તિ મારા મનમાં જગી નથી! છૂપું પાપ કરવા હું માગતી નથી. હું તો લગ્ન કરીને પત્નીપદ માગું છું. સમાજની આંખ સામે છાતી કાઢી, જીવવા માગુ છું. કહો, ગોપાળદાસ! મને સ્વીકારવાની ઈચ્છા છે? તાકાત છે?’

ગોપાળ શો ઉત્તર આપે? એનું મન પાપી હતું. સમાજનો એને ડર હતો. જમનાને ઘરમાં રાખીને સમાજના શત્રુ થવાની એની તાકાત નહોતી. એ ઈચ્છતો હતો, છૂપી વાસનાતૃપ્તિ. પણ જમના તો એની વાસનાને તાપે થાય એમ નહોતી. છતાં એણે યત્ન કરી જોયો :

‘જમના! તું ત્યક્તા છે. તારા પતિએ તને છોડી દેવા છતાં, તું એની પત્ની છે, અને એ હયાત છે. હું ખુદ્દી રીતે તો તારી સાથે લગ્ન કેમ કરી શકું! સમાજનો કંઈ મને ડર નથી; પણ ત્યક્તા સાથે કાયદેસર લગ્ન ન થઈ શકે. મને તારી દયા આવી, એટલે તને નોકરી આપી. એક પગલું આગળ બરીને તારી સાથે હું સંબંધ રાખું. હું તને ચાહું છું. મારા દિલમાં હવે વાસના નથી રહી; હું તો પ્રેમ માગું છું. સાથે તો આપણે નહિ રહી શકીએ. પણ આપણાં મન અને હૃદય એક થઈ શકે. તારું આ યૌવન અને સૌન્દર્ય એજે જતું, કરમાઈ જતું, હું જોઈ શકતો નથી. ખરેખર, મને તારી દયા

આવે છે. હું તને બીજા સર્વ પ્રકારે આધાર આપવા તૈયાર છું, જમના !’

‘ માફ કરો, ગોપાળદાસ ! ’ જમનાએ બે હાથ જોડી કહ્યું. ‘ હું તમારી દયા ઉપર જીવવા માગતી નથી. પ્રેમની વાતેથી હું ફસાવાની નથી. પ્રેમ ત્યાગ માગે છે, ગોપાળદાસ ! ભોગ નહિ ! હું આ ધરને, આ શહેરને છોડી જવા માગું છું. મને આજ સુધી મારા પતિનો જ દોષ દેખાતો હતો; પણ એ બિચારો સમાજનું એક અંગ છે ! સમાજ આખો દોષિત છે, ત્યાં એનો એકલાનો શો દોષ કાઢું ? આ ભૂમિ પર હવે હું રહી શકું એમ નથી. મેં દોષ કયો હોત, તો સમાજની ટીકાએને હું ખેશરમ બનીને પણ સહન કરત. પણ હું નિર્દોષ હોવા છતાં; મારા પર તૂટી પડેલા આક્ષેપોના વરસાદને હું ઝીલી શકતી નથી. હું વતનમાં પાછી જઈશ. મજૂરી કરી કમાઈશ; પણ પાપ માર્ગે તો નથી જવાની ! ’

ગોપાળ મનમાં હસી રહ્યો. એને ખાતરી હતી કે, જમનાનું ધૈર્ય અને સૌંદર્ય એને છોડવાનું નથી. એણે એક દિવસ એના દેહને વેચ્યે જ છૂટકો થવાનો છે ! એ મજૂરી કરવાની છે ! એને ખબર નથી કે, આ ઊજળા દેખાતા સમાજમાં એવા બગલાઓ ચોતરફ ભમી રહ્યા હોય છે, જે લાચાર અને નિરાધાર અજ્ઞાનોની નયનાહતો પૂરો લાભ ઉઠાવવા તૈયાર હોય છે. કારખાનામાં મજૂરી કરતી કે મકાન બાંધવા ટોપલા બેચકતી સ્ત્રીઓ, એમના મુકાદમો, કે ઈન્જરદારોના હવસનો ભોગ બનતો હોય છે ! શહેરની સુધરેલી હવામાં નોકરી કરતી ‘ ટાઇપિસ્ટ ’ ઝાઝરીઓ, કે દેશી રિયાસતની દાસીઓ, એના માલિકોની માગણીને નકારવાનું જોખમ સમજે છે. પણ એ સત્ય આજે જમના સમજી શકે એમ નહોતું; તેથી ગોપાળે કશા વિવેચન વિના જમનાને એનો પગાર સોંપી દઈને રજા આપી.

ન્યારે પંકજે જાણ્યું કે, જમના ગોપાળને ત્યાંથી છૂટી થઈ

છે, એટલું જ નહિ, પણ તે તેની દીકરીને લઈને ઘરેર ઓડી દેશમાં ચાલી ગઈ છે, ત્યારે તેને વિરમય થયું. લોકવાયકા પર આધાર રાખીને પોતે એને કલકિત માની હતી. જમના ચાલી ગઈ, તે એનું પાપ છુપાવવા, કે જુકો લોકનિંદાનો ત્રાસ સહન ન થવાથી, આ શહેર પ્રત્યે તિરસ્કાર ઊભો થતાં, તે શહેરને ત્યજી ગઈ, એ પંકજને ન સમજાયું. પંકજને મન એ કાયડો જ રહ્યો કે, જમના ખરેખર દોષિત હતી કે નહિ !

## પ્રકરણ ૮ મું.....ટિળક-જયન્તી

વકીલ વીરનારાયણને ત્યાં નોકરીનું નક્કી થયા પછી, બીજે દિવસે પંકજે તેમને ત્યાં નિયમિત જવાનું શરૂ કર્યું. વકીલ મહાશયની કચેરીમાં જૂનો કારકુન બેસતો, તે ટેબલ-પુરશી પર હવે પંકજ બેસતો. હિંદી અને અંગ્રેજીમાં નકલો કરવાનું, અને કાગળિયાં ટાઇપ કરવાનું તેનું મુખ્ય કામ હતું. અસીલો તેને ‘મુન્શીજી! સલામ’ કહી, બાબુની પુરશી કે જાજમ પર તેમના મોલા પ્રમાણે બેસતા; અને પોતાનું કામ ઉતાવળે કરી આપવા પંકજને વિનવતા. તેઓ એને બહાર મળતા, ત્યારે વિનયપૂર્વક નમન કરતા અને કહેતા : ‘મુન્શીજી! કૃપા કરકે હમારી સાથ ચલીએ!’

‘કહા ચલના હૈ?’

‘ઇધર હી! કુછ સોડાલેમન પીને કેલિયે.’ એમ કહી, અસીલો. તેને આગ્રહપૂર્વક હોટેલમાં લઈ જઈ, તેનું યોગ્ય સન્માન કરતા. પછી પાન તૈયાર કરાવી કહેતા : ‘બાબુ સાહબ! આજ હી હમારી નકલ લિખ દોગે ન?’

પંકજ અસીલના આપાણીનો અર્થ સમજતો, એમાં પોતાનું ઔરવ માનતો, અને તેમનું કામકાજ ઉતાવળે કરી આપતો.

પરંતુ ‘બાણુ સાહેબ’ની સ્થિતિ અસીલો ગયા પછી કોફીડી બનતી. અગિયાર વાગ્યે કચેરીનું કામ પૂરું થયા પછી, વકીલના ઘરનું કામ શરૂ થતું. શાકપાન લાવવાનું તો તે કચેરીના કામ પહેલાં જ પતાવી નાખતો. છોકરાંઓ માટે નોટ-પેન્સિલની ખરીદી પણ ત્યારે જ કરી લેતો. વકીલપત્ની માટે તેલ અને ખંડીઓ લાવી આપવાનું, કપડાં માટે દરજીને ત્યાં અને સાડીઓ રંગાવવા રંગરેજને ત્યાં જવાનું—વગેરે કામ કરતાં બપોરનો એક-દોઢ થઈ જતો. વળી આ બનતનું કામ તેને જરા પણ ગમતું નહિ. તેમાંયે વકીલપત્નીનો કપડો સહન કરવો પડે, ત્યારે તેનું માથું ફરી જતું. છોકરાંઓને પણ વકીલ મહાશયે વિનય-વિવેકનું શિક્ષણ નહિ જ આપું હોય, એમ તેમના વર્તન પરથી જણાઈ આવતું. વકીલના ઘરમાં સબ્યતાનું તો નામનિશાન નહોતું.

આવા પ્રસંગોમાં કેવી રીતે ધીરજથી કામ કરવું, અપમાનો ગળી જવાં, થોડું કામ ઝાઝું કરીને દેખાડવું, બહારના કામે જતાં ગાપચી મારી ઘેર જઈ આવવું, કે મિત્રો સાથે બાગમગીચામાં ફરી આવવું, અને કામ ન થઈ શકવા માટે સજ્જક બહાનાં ધરવાં, આ કળાથી પંકજ બિલકુલ અબ્બણ હતો. એટલે તે તો પહેલે મહિને જ હિંમત હારી ગયો, અને આ નોકરી છોડી દેવા માટે બીજો કોઈ સ્થળે ડીક નોકરી મળી જાય, એની તપાસ કરવા લાગ્યો.

આમ બુઝાઈ માસ પૂરો થયો, અને ઓગસ્ટની પહેલી તારીખ એકી. દરરોજ કચેરીએ નિયમિત આવનાર પંકજ આજે એક કલાક મોડો આવ્યો.

‘કેમ, મુન્શી ! મોડો આવ્યા ?’ વકીલે પ્રશ્ન કર્યો.

‘આજે, સાહેબ ! સરખસમાં ગયો હતો.’

‘શાનું સરખસ ?’

‘ટિળક મહારાજની આજે જયન્તી છે. પહેલી ઓગસ્ટ!’  
પંકજે સાચો ઉત્તર આપ્યો.

‘તમારા ટિળક-ફિળકની જયન્તીને અમારે શી લેવા દેવા ?  
અહીં કામના દગ પડ્યા છે, તે કાણુ તમારો ટિળક આવીને બેઠેલી  
દેવાનો છે ? ક્યારે શાક આવશે, ને ક્યારે છોકરાં જમીને નિશાળે  
જશે, એનો કંઈ ખ્યાલ કર્યો ?’

‘સાહેબ ! ટિળક મહારાજ મારા એકના નહિ, મારા, તમારા,  
ને દેશ સમસ્તતા છે. એ તો લોકમાન્ય છે.’ પંકજે ઉત્તર આપતાં  
કહ્યું. ‘એમના વિષે આવા શબ્દો આપના મુખમાં શોભતા નથી.  
શુંતો મેં કર્યો છે, તો બે ગાળ વધુ દેવી હોય, તો મને જ દોને !’

‘તમારું ભાષણ સાંભળવા મેં તમને અહીં નથી રાખ્યા ! શું  
સમજ્યા ? શાકની ઝોળી હાથમાં લો, મુન્શી !’ વકીલે ઉશ્કેરાટમાં  
કહ્યું. છોકરાઓ વાદવિવાદ સાંભળવા ધરમાંથી કચેરીમાં આવી લાગ્યા  
હતા, તેમના તરફ આંગળી ચીંધી વકીલે ઉમેયું : ‘આ તમારા  
‘કાકા’ આજ નિશાળે ક્યારે જશે ?’

‘કાકા’ શબ્દ સાંભળતાં જ પંકજનો મિઝગ ગયો. ‘કાકા  
જય જહન્નમમાં ! સંભાળી લો આ તમારી નોકરી !’ કહી, તે  
ટેબલ તરફ વળ્યો. છુટ્ટાં કાગળિયાં ફાઇલોમાં નાખ્યાં, અને વકીલ  
મહાશયના પગ પાસે જમીન પર ફાઇલો પછાડી, તે ચાલતો ગયો.

‘અરે ! મુન્શી !’ વકીલે તેને રાકવા હાથ લાંબો કરી, આડો  
ધર્યો.

‘નહિ સાહેબ ! વહું થયું !’ કહી, તેણે વકીલનો હાથ એક  
ઝાટકો મારી વચ્ચેથી દૂર કર્યો, અને સડસડાટ પગથિયાં ઊતરી ગયો.

પંકજ ફરી એકાર બન્યો. એકની એક લાગવગથી મળેલી નોકરી તે આજ ગુમાવી બેઠો. તાત્કાલિક કોઈ નવી નોકરી મળવાની તેને આશા પણ નહોતી. વકીલનો કંપકો તેણે મૂંગે મોઢે સડી લીધો હોત, અને પછી ખીજી નોકરીની ગોઠવણ કર્યા પછી જ અહીંથી છુટો થયો હોત, તો તેને ફરી એકાર બનવું ન શકત. કંપકો તો તે સહી લેત, પણ સ્વર્ગસ્થ ટિળક મહારાજનું અપમાન તે કેમ સહી શકે ? સરઘસમાં સાંભળેલો ‘લોકમાન્યનો જય’ નો નાદ હજુ તેના કાનમાં ગુંજતો હતો. ‘સ્વરાજ્ય મારો જન્મસિદ્ધ હક છે’ એ ઘોષણાના પડલા હજુ પડી રહ્યા હતા. ટિળક મહારાજના આત્મભોગના દર્શાંતો, અને તેમના કારાવાસની કથા એક વાર તેની માતાએ તેને કહી સંભળાવી હતી, ત્યારે દેશને માટે ખપી જવાની લાવના તેના બાલહૃદયમાં જાગી હતી. દેશને માટે ફના થઈ જવાની ભાગ્યશાળી પળની તે, ત્યારથી રાહ જોતો હતો. આજે એક નાની સૂની પળ આવી હતી, એ પ્રખર મહાત્મા પુરુષના સ્વમાનના રક્ષણની. એમનું અપમાન સહન કરવા કરતાં નોકરી છોડવાનું એણે એક ગણ્યું હતું. એ વંદનીય આત્માના નામ ઉપર આજે એણે થોડો આત્મભોગ આપ્યો હતો. કર્તવ્યપાલનનો આત્મસંતોષ એના મનને આનંદ આપી રહ્યો. ‘નોકરી છોડી, એમાં શી મોથ મારી ?’ ટિળક મહારાજના નામ ઉપર તેના દેહનું અગ્નિદાન અપાર્થ જાત તોયે કંઈ વધારે નહોતું.

એમ વિચાર કરતો તે ધરતરફ આવતો હતો. સરઘસને અન્તે શિવચરણ શર્માએ કરેલી ઘોષણા તેના મગજમાં ગુંજતી હતી : ‘ટિળક મહારાજનો આત્મા હિન્દના પ્રત્યેક જુવાન પાસે ત્યાગ અને સેવાની આશા રાખી રહ્યો છે; ટિળક મહારાજના નામે આજે પ્રત્યેક જુવાન દેશને ખાતર ખપી જવાની પ્રતિજ્ઞા લે; અને એ લોકમાન્ય મહાપુરુષના સૂરમાં સૂર મિલાવી, પ્રચંડ ઘોષણા કરે : સ્વરાજ્ય મારો જન્મસિદ્ધ હક છે !’ શર્માજીના બ્યાખ્યાનના આ છેલ્લા

અપ્પે પંડજના સ્મરણપટ પરથી હજુ જુસાયા નહોતા. ટિળક મહારાજને નામે નોકરી છોડવાથી એનું હૃદય ગર્વથી કુચાતું હતું. એનો આનંદ મનમાં સમાતો નહોતો.

ચાલતાં ચાલતાં પોતાના ધરના માર્ગ ઉપર તે આવી પહોંચ્યો. ધર જોતાં સરોજ સાદ આવી. તેણે નકકી ક્યું કે, સાંજ સુધી સરોજને નોકરી ગયાની વાત ન કરવી. રાત્રે નિરાંતે એને સમજાવી લેવાશે.

પણ...ધરમાં ઘી નથી, તેનું શું કરવું? આજે વકીતને ત્યાં જમા રાખેલ અસીલોના મહેનતાણાની રકમ તેને મળવાની હતી અને તેમાંથી ઘી લાવવાનું હતું. કોથમાં તે નોકરી છોડી ચાલ્યો આવ્યો, અને ચડેલી રકમ પણ માગી નહિ. ધરનાં પગથિયાં ચડતાં તેણે નિશ્ચય કર્યો કે, ‘આજે ઘી વિના ચલાવી લેવું. ટિળક મહારાજે જીવનભર કારાવાસ વેઠ્યો હતો. આજે હું એક દિવસ ઘી વિના ચલાવી લઈશ. સરોજને પણ સમજાવી લઈશ.’

ધર ઉઘાડી, અંદર દાખલ થયો. સામે ટાંગેલા ‘કેલેન્ડર’માં ‘૩૧ મી જુલાઈ’નું પાતું લટકતું હતું, તે ફાડી નાખી ફેંકી દીધું. અને ખીસામાંથી ફાઉન્ટન પેન કાઢી, ‘૧ લી ઓગસ્ટ’ના પાના ઉપર તેણે લખ્યું: ‘સ્વરાજ્ય મારો જન્મસિદ્ધ હક છે’—લોકમાન્ય ટિળક.

પછી કપડાં ઉતારી, તે રસોડામાં ગયો, અને ચૂલો સળગાવી પાંચ-છ જાખરી ટીપી નાખી. ગઈ સાંજે લાવેલાં વેંગણ પાણિયારા પર પક્યાં હતાં, તે સુધારીને શાક વધારી નાખ્યું. પછી તે બહાર ઓટલે આવીને બેઠો.

ઓટલે બેઠાં ફરી તેને નોકરીના વિચારો આવવા લાગ્યા. હવે વિનાયક પાસે જવામ કેમ? એને શો જવામ આપવો. સ્વરાજ્યની



વાતો એના સિપાઈ-મગજમાં ઊતરી શકે નહિ. આ મૂખાઈ બદલ તેની પાસેથી માત્ર ઇપકો જ મળે.

‘અને ગોપાળદાસ! હદ! એનું મોઢું કાણ ખોલાવે? એની ગરજ કરવા કરતાં બૂખે મરવું સારું!’

માધ્યમિક શાળાના આચાર્ય સાથે તેને સારો પરિચય હતો. ગણપતરાવ ફડકે એને સારા વિદ્યાર્થી તરીકે ઓળખતા હતા, અને જો તે તેમને મળે, તો વીસપચીસ રૂપિયામાં શિક્ષકની નોકરી તેને મળી જાય. પંતુલગીરી પ્રત્યે તેને પ્રથમથી જ અણુગમો હતો, છતાં ખીજ નોકરીને અસાવે પંતુલગીરી સ્વીકારવાનો તેણે નિર્ણય કર્યો.

જેમ ગોપાળ પ્રત્યે એને ઘૃણા હતી, તેમ ગોપાળને પણ એના પ્રત્યે ચીડ હતી. પંકજે જમના સંબંધમાં વાતો સાંભળી તેનું કામ છોડી દીધું, ત્યારે ગોપાળે ધાયુ” ફ, એને કાઈ સારી નોકરી મળી ગઈ હશે, માટે તેનું કામ છોડી દીધું હશે. અને તેને ક્યાંથી અને કેટલી લાગવગે નોકરી મળી ગઈ, તે જાણવા તે ઉત્સુક હતો. આજે સહસા એને ‘જેલરોડ’ પરથી પસાર થવાનું બન્યું, ત્યારે તેને પંકજને મળીને શી સ્થિતિ છે, તે જાણવાનું મન થયું.

એ વખતે પંકજ રસોડામાં જઈ, શાક ઉતારીને, પાછો ઓટલે આવી બેઠો હતો. ગોપાળને જોતાં જ ઘરમાં ચાલ્યા જવાનો એણે વિચાર કર્યો; પણ ગોપાળ તદ્દન નજીક આવી પહોંચ્યો હતો, અને સામસામી દષ્ટિ પણ મળી ગઈ હતી. આ સ્થિતિમાં અંદર ચાલ્યા જવું, તેને વિવેકહીન લાગ્યું; એટલે ન છૂટક વિવેક દર્શાવતાં તેણે કહ્યું: ‘ઓહો! માસા! પધારો ને! કંઈ આ તરફ આજે?’

‘હા, બાઈ!’ પગથિયાં ચડતાં ગોપાળે કહ્યું: ‘ધણા દિવસથી આવવાનું કરતો હતો; પણ શેઠની માંદગી અને કામના બોળને લીધે નીડળાવું નહોતું. કેમ! છો તો બન્ને મળ્યાં ને?’

‘હા. માસા.’

‘ક્યાં છે બહેન ?’

‘નિશાળે ગઈ છે.’

‘અને તું ?’

‘મેટ્રિક થઈને છોડી દીધું.’

‘તે, હવે શું કરે છે ?’

‘નોકરીની શોધમાં છું.’

‘મેં તો સાંભળ્યું ‘તું’ કે, તું કોઈ વકીલને ત્યાં રહી ગયો છે !’

‘રહ્યો હતો; પણ આજે નોકરી છોડી દીધી.’

‘કેમ ?’

‘કામ ન ફાળ્યું.’

‘ન ફાળ્યું, એમ ચાલે, બેટા ! વકીલને ત્યાં ટેલમ-પુરસ્કી પર બેસીને કાગળ પર લીટા તાણવા, એમાં શું ન ફાલે, તારા જેવા બણેલા બણેલાને ?’

‘એટલેથી નહોતું પતતું થરતું. પણ કામ કરવું પડે !’

‘એ પણ કરવું જોઈએ. વખત કેવો ખરાબ છે ? ન્યાં બુઝો ત્યાં બેકારી, બેકારી !’

પંકજે ઉત્તર ન આપ્યો. ગોપાળ સાથે સાંગી ચર્ચા કરવાનું તેને પસંદ નહોતું.

‘બીજે ક્યાંય તપાસ કરી ?’ ગોપાળે પૂછ્યું.

‘ના.’

‘ સાંજે મને મળજે. શેઠને ત્યાં એક જગ્યા ખાલી છે. તને નામું માંડતાં આવડે છે, ખરું ને ? ’

‘ હા. ’

‘ તો જરૂર સાંજે આવજે. તને ત્યાં ગોઠવી દઇશ. ’

‘ સારું. ’

એટલામાં સરોજ આવી, એટલે ગોપાલે તેને પૂછ્યું : ‘ નિશાળે જઈ આવી, બહેન ? ’

‘ હા, માસા ! ’ નમસ્કાર કરી સરોજે કહ્યું અને પૂછ્યું : ‘ ક્યારે પધાર્યા ? ’

‘ હમણાં જ આવ્યો. ’

‘ અંદર પધારો ને ! ’

‘ ના, બહેન. ઉતાવળમાં છું. હવે જઈશ. ’ કહી પગથિયાં ઉતરવા લાગ્યો. તેને વિદાય આપી, પંકજ અને સરોજ રસોડામાં આવ્યાં.

‘ સરોજ ! તને ખબર છે, આજે ટિળક મહારાજની સંવત્સરી છે ? ’ જમવા બેસતાં પંકજે પૂછ્યું.

‘ હા. આજે સવારે સરવસ નીકળ્યું હતું. ’

‘ એમનો ત્યાગ અતુપમ હતો. ’

‘ હા. બાએ એમના વિષે કંઈકે કહ્યું હતું. ’

‘ શું કહ્યું હતું, યાદ છે ? ’ પંકજે પૂછ્યું.

‘ યાદ નથી. ’

‘ એમના ત્યાગની વાત કહી હતી. આજે એમની સંવત્સરોને દિવસે આપણે પણ ત્યાગ કરતાં શીખવું જોઈએ. ’ પંકજે કહ્યું.

‘કવી રીતે ?’

‘નાનો સૂનો પણ ત્યાગ કરીને.’

‘બલે તું કહે એમ કરીએ.’

‘આજે ઘી ન ખાવું.’ પંકજે દરખાસ્ત મૂકી.

‘કબૂલ.’ સરોજે કહ્યું.

‘ચાલશે ?’

‘હા. ચાલશે.’

‘જોઈએ ત્યારે.’ પંકજે કહ્યું, અને ભાખરી તથા શાક પીરસ્યાં.

અન્નેએ જમવાનું શરૂ કર્યું. પહેલે જ કોળિયે જણાવ્યું કે, લૂખું ખાવું, જરા મુસ્કેલ તો છે જ. પણ અન્નેએ મક્કમ નિર્ધાર કર્યો હતો. હસતાં હસતાં, પાણી પીતાં, અન્નેએ જમવાનું પૂરું કર્યું.

‘કેમ ચાલ્યું ને ?’ સરોજે ગર્વસંહિત પૂછ્યું.

‘મિરિકટ જેવી મીઠી ભાખરી હતી, એટલે ચાલે જ ને !’ પંકજે કહ્યું.

‘નહિતર ?’

‘ગાડું અટકી પડત !’

‘વાહ !’ સરોજે કહ્યું. ‘કાલે બાજરીનો રોટલો ખનાવજો.’

‘રોજ અખતરા ન હોય.’ કહી પંકજ ઊભો થયો.

સરોજ નિરાળે ગઈ. ઘરમાં ઘી નહોતું, અને તે લાવવાને જેસા પણ નહોતા, એ વાત સરોજને અત્યારે કરવી, એ તેને ઠીક ન લાગ્યું. એટલે તેણે આ રમૂજ ઊભી કરીને પતાવ્યું.

વકીલને ત્યાં નોકરીના સમય સવારના આઠથી બાર અને સાંજના ત્રણથી સાતનો હતો. તેથી એમ નક્કી કર્યું હતું કે, બપોરનું ભોજન પંકજે પકાવવું, અને સાંજની રસોઇ સરોજે તૈયાર કરવી. સરોજને આથી ઠીક રાહત મળતી.

જમીને થોડો આરામ લઇ, પંકજ એક ચિટ્ટી લખી, મેજ ઉપર મૂકીને, બહાર ગયો. સાંજે શાળાએથી આવીને સરોજે ચિટ્ટી વાંચી :

‘બપોરનું શાક પડ્યું છે. પૂરીઓ તળી નાખજો. હું રાત્રે જરા મોડો આવીશ. તું જમી લેજો.’

પૂરીઓ તળીને સરોજ બીજા દિવસના પાઠ વાંચવા બેસી ગઈ. પંકજ વિના એકલું ભોજન કરવું તેને લાગ્યે જ ગમતું.

તેણે પાઠ વાંચી નાખ્યા, પણ પંકજ ન આવ્યો. ‘ઘડ-સંઘડ’માંથી બે-ત્રણ લેખો વાંચી કાઢ્યા. પથારી પણ પાથરી. અષાઢી પૂર્ણિમાનો ચંદ્ર અગાશીમાં પ્રકાશ-કિરણો પાથરી રહ્યો હતો. સરોજ ત્યાં જઈને બેઠી, અને મેઘમાળા પાછળ સંતાડૂકડી રમતા ચંદ્રને નીરખવા લાગી.

એવામાં પંકજ આવ્યો.

‘જમી લીધું ને ?’

‘ના. પાઠ વાંચી નાખ્યા. બીજું બધું કામ પતાવી લીધું.’

‘સારું કર્યું.’ કહી પંકજે ટોટ ઉતાર્યો અને બન્ને જમવા બેઠાં.

‘સરોજ ! આજે બપોરે મેં તને છેતરી !’ પંકજે ઓકરાં કરતાં કહ્યું.

‘ત્યારે ?’

‘મેં તને લૂખું ખાવાનો પ્રયોગ કરવાનું કહ્યું, ત્યારે.’

‘કેવી રીતે ?’ વિસ્મય પામતાં સરોજે પૂછ્યું.

‘આજે ઘરમાં ઘી નહોતું, એટલે પછી ‘ત્યાગના અખતરો’નું બહાનું કાઢ્યું.’

‘એમાં શું ખોટું થયું ?’

‘હું જૂઠું બોલ્યો.’

‘સારું થયું ! એક અખતરો થયો. ત્યાગનું ફળ મળ્યું. કરકસર થઈ.’ સરોજે કહ્યું.

જમીને ઊઠ્યા, ત્યારે સરોજે પૂછ્યું : ‘એ તો ઠીક; પણ આજે આટલું મોડું કેમ થયું ?’

‘ઉપર ચાલ. વિગતથી કહું.’ કહી પંકજ અગાશીમાં ગયો. સરોજ પણ પાછળ આવી. બન્ને ક્ષેતરંજી પાથરી બેઠાં.

પછી પંકજે આખા દિવસની કથની તેને કહી સંભળાવી. સવારનું ટિળક જયન્તીનું સરવસ, વકીલ સાથે ઝરેલો ચક્રમક, નોકરીનો ત્યાગ, પગારની મુઝવણ, અને ગોપાળની ભલામણ—વગેરે વાત કહી.

‘આ બધી વાત મને ગપોરે કેમ ન કહી ?’

‘લાંબી વાત કરવાનો ત્યારે સમય નહોતો, અને નિશ્ચયે તને ચિંતા રહ્યાં કરત, એ જુદું.’

‘સાંજે ક્યાં ગયો હતો ?’

‘માસાના શેઠ દીનદયાળને ત્યાં. એમની પેઢીમાં એક જગ્યા ખાલી હતી, ત્યાં માસાની ભલામણથી મારી નિમણૂક થઈ ગઈ.’

‘પગાર ?’

‘પગાર તો સારો છે: પચાસ રૂપિયા. પણ.....’

‘કેમ કેમ વાંધો છે ?’

“વાંધો તો કેમ નહિ. પણ માસાએ કહ્યું કે, ‘નોકરી મળવામાં શેઠનો ભત્રીજો વચ્ચે નડે નહિ, માટે તેને રૂપિયા દોઢસો આપવાનું ઠરાવ્યું છે.”

‘લાંચિયો હશે !’

‘કોને ખબર ? મને તો માસાનો વિશ્વાસ નથી આવતો. શેઠના ભત્રીજાને નામે પોતે જ દોઢસો રૂપિયા હજમ કરી જવાનું મને તો કાવતરું લાગે છે !’

‘પછી તે શું કહ્યું ?’

‘મેં તો હા પાડી. ખીજું શું કહું : એનાં ક્યાં એ બોગચે. એ પહેલાં હું મારા આચાર્યને મળવા ગયો હતો, શાળામાં નોકરી હોય તો. પણ ત્યાં તો એકે જગ્યા ખાલી નથી; ને સ્નાતકો\* વીસ-પચીસ રૂપિયે નોકરી કરવા જમીન-આસમાન એક કરે છે. એ સ્થિતિમાં આ પચાસ તો બહુ સારા કહેવાય. પણ માસનો પગાર એને બાળીશું, ખીજું શું ? દોઢસો રૂપિયા માટે, માસિક પચાસની નોકરી જતી કેમ કરાય !’

‘તે એટલા આપીશું ક્યાંથી ? ઘરમાં તો એક પાવલીયે નથી !’ સરોજે સચિત મુખે કહ્યું.

\* એન્ડ્રુએટા

‘માસાએ કહ્યું છે કે, હું હમણાં તેને આપી દઈશ. પછી તું પગારમાંથી વીસ-પચીસ દર મહિને મને ભરતો જશે.’

‘પછી ?’

‘મેં હા કહી પહેલાં તો એ એમ માનતા હતા કે, આપણી પાસે બે-પાંચ હજારની મૂડી હશે. પણ મેં કહ્યું કે, રાજનું કમાઈને રાજનું ખાઈએ, એ સ્થિતિ છે. ત્યારે એણે હતા સ્વીકાર્યા.’

‘હીક ક્યું’. આ જગતમાં લાંચરુશવન વિના કોઈ કામ જ થઈ શકતું નથી. ભણે તે આપણે લાંચરુશવનને વિચારતા હોઈએ; પણ વખત આવ્યે આપણે જ લાંચ આપીને કામ સાધવું પડે છે.’

‘સરોજ ! એ એક બચાવ છે. માનસિક નિર્બંજતા છે. આ કહેતી હતી કે, આપણે એમની નોકરી દરમ્યાન એક પાઈની પણ લાંચ સ્વીકારી નથી ! એનાં આપણે સંતાન, લાંચ આપીને અસત્યને પોષી રહ્યાં છીએ. એ આપણી નિર્બંજતા છે, એમ આપણે કબૂલ કરવું જ જોઈએ. અસત્યને અસત્ય તરીકે જ ઓળખવું જોઈએ, બહેન !’

‘મારી ભૂલ થઈ, બાઈ ! આપણો જ એ દોષ છે.’ સરોજે કબૂલ કર્યું.

‘પણ તેથી માસાનો દોષ ઓછો કરતો નથી. લાંચ લેનારને લાંચ લેવાની કોઈ ફરજ નથી પાડતું. દેનારને દેવાની ફરજ પડે છે; એટલે અંશે લેનાર વધુ દોષિત છે. દેનાર સંજોગોને વશ બનીને આપે છે; અનિચ્છાએ પણ મધેડાને કોડા કહવો પડે છે.’



‘સાચી વાત ! સાચી વાત !’ નીચેથી કાઠનો સ્વર આવ્યો, અને પછી અદ્-હાસ્ય સંભળાયું.

‘કાણે કીર્તિ કે ? ઉપર આવ.’ પંકજે દાદર તરફ જોઈ કહ્યું.

‘આ આવ્યો’ કહેતો કીર્તિ ઉપર આવ્યો. કીર્તિ પંકજનો સહાધ્યાયી હતો, અને આ વર્ષે ‘હોલ્કર કોલેજ’માં પહેલા વર્ષમાં અભ્યાસ કરતો હતો.

‘સાચી વાત છે, પંકજ ! મારે પણ આજે એક ગવિહાને કાકા કહેવો પડ્યો.’ કીર્તિએ શેતરંજી પર બેસતાં કહ્યું.

‘કોને ?’

‘પ્રોફેસર કેલકરને. એણે મારી વિરુદ્ધમાં પ્રિન્સીપાલને રિપોર્ટ કર્યો હતો કે, મને કોલેજમાંથી રજા આપવી.’

‘શા માટે ?’

‘એવું બન્યું કે, મેં તેમને આજે વર્ગમાં આવતાં જ ન્યોમેટ્રિનું એક પ્રોબ્લેમ\* પૂછ્યું. એણે આડ ઉપર ફિગર+ ચીતર્યું. ‘ખૂબ વિચાર્યું’, પણ કાઈ રીતે મેળ ખાય નહિ. કસ્ટરથી? પરસેવો લૂછતો જાય, અને ચાકથી લીટા તાણતો જાય; પણ સૂઝ ન પડે. બહુ મૂંઝાયો. ખાસો અર્થો કશાક ચાલ્યો ગયો ! પછી મેં કહ્યું : “સાહેબ ! કાલે કાઠને પૂછીને કહેજો.” એટલે છોકરાઓ હસી પડ્યા. અને કેલકર ચાટ પડ્યો.’

‘કેલકર તો ગણિતનો પ્રોફેસર ને ?’ પંકજે વચ્ચે પૂછ્યું.

\* કોયડો + આકૃતિ ૧ કપડું

‘હા. એ જ.’

‘એ તો ઘણા એક્સપર્ટ\* ગણાય છે!’

‘એટલે જ સારમિદે બની ગયો. એને પ્રોબ્લેમ ન સૂઝયું, એનો આઘાત લાગ્યો. તેમાં વળી મેં પ્રહાર કર્યો, એટલે ચીડાયો. અને પછી તો છોકરાઓએ ધમાલ કરી. સ્ટેમ્પીંગ,\* તાલીઓ અને સીટીની ચીસો! બસ, વર્ગ છોડીને ચાલતો થયો.’

‘પછી?’

‘પછી શું? અધે રોષ બીતર્યો મારા ઉપર. એમ્બરમાં જઈ મારી વિરુદ્ધમાં એક લાંબો રિપોર્ટ\* તૈયાર કર્યો, અને પ્રિન્સીપાલ પર મોકલ્યો. એમાં મને રસ્ટીક્ટ+ કરવાની બલામણ હતી. પ્રિન્સીપાલે મને બોલાવીને કહ્યું કે, પ્રોફેસર કેલકરને મનાવી નહિ શકા, તો મારે તેમની બલામણ મુજબ પગલાં ભરવાં પડશે.’

‘હું દોડ્યો કેલકર પાસે.’ કીર્તિએ વાત ચાલુ રાખી. ‘બહુ સમજાવ્યો; પણ એકનો એ થાય નહિ. જેવટે મારી લખી દેવી પડી.’

‘ડીક થયું. એ વિના તમારાં તોફાન અંધ નહિ થાય.’ સરોજે તાલી પાડી કહ્યું:

‘કાંઈ નહિ. કોલેજમાં તો એવું ચાલ્યા જ કરે.’ કીર્તિએ ખડાઈ હાંકતાં કહ્યું. ‘એ કલાક પછી તેનાં ચક્ષુમાં પર ચાક ફેંકનાર હું જ હતો!’

\* કુશળ \* પગ પછાડી ધબકાવવા કરવા + અસ્તરફ

‘ પછી ? ’ સરોજે આતુરતાપૂર્વક પૂછ્યું.

‘ પછી શું ? બધા મમપછાડા કર્યા; પણ મેં કબૂલ્યું નહિ; ને કોઈએ મારું નામ દીધું નહિ. ’

‘ તમારી કોલેજમાં સંપ બહુ સારો હશે. ’

‘ રમૂજ સૌને ગમે, એટલે કોઈ નામ ન આપે. અને કોઈ આપે એની ખેર ન રહે ! ખીછ વાર કોઈ તોફાન કરે, ને પ્રોફેસર પૂછે, તો સૌ મળી પેલા ચાડિયાનું નામ આપે. પછી ભલેને એ તદ્દન નિર્દોષ હોય ! ’

એવી કોલેજ જીવનની કેટલીક વાતો કર્યા પછી, કીર્તિ જવા માટે ઊઠ્યો.

‘ બેસને હવે ! શી ઉતાવળ છે ? ’ પંકજે કીર્તિનો હાથ ઝાલી કહ્યું.

‘ વાંચવાનો વખત છે. ’

‘ પહેલા વર્ષમાં તે શું વાંચવાનું હોય ? ’

‘ એક ઇનામી નિબંધ માટે તૈયારી કરવાની છે. ’ કીર્તિએ કહ્યું.

‘ શાનો નિબંધ છે ? ’

‘ લાંચની બદી અટકાવવાનો ઉપાય. ’ કીર્તિએ કહ્યું. ‘ ઇનામ તો માત્ર પચીસ રૂપિયાનું છે, પણ પ્રતિષ્ઠાનો પ્રશ્ન છે. પહેલા આવવાની હું તૈયારી કરી રહ્યો છું. તું મદદ કરશે ને ? ’

‘ હું શી મદદ કરી શકું ? ’ અંબરાણો પડી જતો હોય, એમ પંકજ બોલ્યો.

‘વાહ! મેદિકમાં તો તું નિબંધમાં મારા કરતાં વધુ માર્ક મેળવતો. માત્ર થોડા પોઈન્ટ\* આપજો ને?’

‘નેઈથુ.’ પંકજે ધીમેથી કહ્યું.

થોડીવાર પછી કીર્તિ ઘેર ગયો. પંકજ અને સરોજ નીચે બેઠ્યાં. બેઠેલાં પંકજ બોલ્યો:

‘મારા જેવા નિર્બળ માણસો દુનિયામાં પડ્યા છે, ત્યાં સુધી એ બધી અટકવાની નથી!’

પ્રકરણ નવમું.....ગરીબનાં દુઃખથી દાઝેલો જીવાન

દીન દયાળને ત્યાં નોકરી કરતાં પંકજને બરાબર આર માસ પૂરા થયા. શરૂઆતના નવ-દસ મહિના તેને હિસાબી કામ સોંપવામાં આવ્યું હતું. જે-તેણે માસ વસુલાતી+ તરીકે પણ કામ કર્યું.

દીનદયાળનો ધંધો શરારીનો હતો. ઇન્દોરના મુખ્ય ધંધાઓ શરારી અને રૂઢિના સદાના ગણાય છે. દીનદયાળની પેઢી આ બંને ધંધાઓ કરતી. શહેરના મુખ્ય વેપારી લતા 'બડા શરારી'માં તેની પેઢી હતી, અને પેઢી પાછળ તેનું રહેવાનું મકાન હતું. 'જેલરોડ'થી 'બડા શરારી' એક માઇલને અંતરે હતો. પંકજ સાઇકલ પર બેસીને રોજ સવારે નિયમિત ત્યાં આવી પહોંચતો.

પેઢીના આગલા ભાગમાં સોના-ચાંદી વિભાગ હતો. પાછલા ભાગમાં હિસાબી ખાતું હતું. એની પાછળ શેઠ દીનદયાળની કચેરી અને ઘર હતું. પેઢીની આગળના ભાગનાં ઓટલા ઉપર ગાદીતકિયા બિછાવેલા રહેતા; ત્યાં ગોપાળ બેસતો અને રૂઢિના

+ હથરાણી કરનાર

સદ્દાની ત્યાં ધમાલ ચાલતી. ગોપાળની ગાદી પર ત્રણ-ચાર ટ્રેલિફોન પડ્યા રહેતા, અને તે બધાનો એકી સાથે ઉપયોગ કરવાની ગોપાળને વારંવાર જરૂર પડતી. કાર્મની સાથે નિરાંતે વાત કરવાની તેને કુરસદ મળતી નહિ. સવારથી સાંજ સુધી 'એલાઉ!...ભરૂચ...ઉમરા...લિયા...દિયા...અસો ગાંડ...પાંચસો ગાંડ' ચાલ્યા જ કરતું.

સોના ચાંદી વિભાગમાં વાપદાનું કામ ઓછું કરવામાં આવતું. હાજર ખરીદ-વેચાણનું કામ વધુ ચાલતું. ડહનખંધી લગડીઓ અને પાટોના વેચાણની સાથે નાનામાં નાની છૂટક ખરીદી પણ થતી. છૂટક ખરીદીમાં સારો કસ રહેતો. તંજ હાલતમાં આવી પડેલા લોકો તેમના સોના-ચાંદીના દાગીના ભાવતાલ કસ્યા વિના અહીં આવીને વેચી જતા. દીનદયાળના ગુમાસ્તાઓ શરાફી લૂંટ ચલાવવામાં પાવરધા થઈ ગયા હતા.

એથી પણ અગત્યનું કામકાજ ધીરધારનું હતું. દીનદયાળની પેઢી એક રૂપિયાથી માંડીને લાખ રૂપિયા સુધીની ધીરધાર કરતી. વેપારીઓ માલ ઉપર, ગિરાસદાદે જમીન ઉપર, લોકો મકાન ઉપર અને કિસાનમજૂરો ધરવખરી ઉપર વ્યાજે નાણું ઉપાડતા. વ્યાજનો કાર્મ મુકરર દર નહોતો. વ્યાજે લેનારની ગરજ ઉપર મુખ્યત્ત્વે કરીને વ્યાજનો દર નક્કી થતો. અંગ ઉધાર માટે તો માસિક પાંચ-સાત ટકાનો દર લેવામાં આવતો, અને 'બાર મહિને બમણા' થતા.

પંકજને ધીરધાર ખાતામાં દિસાળી કામકાજ સોંપવામાં આવ્યું હતું. એનું મેટ્રિકનું શિક્ષણ તો આ કામમાં ઉપયોગમાં આવે તેમ નહોતું; પણ વિદ્યાર્થી અવસ્થામાં માતાના આમહને

લીધે જે દેશીનામું એણે રાત્રિશાળામાં શીખી લીધું હતું, એનો ઉપયોગ કરવાનું મળ્યું. તેની તીવ્ર બુદ્ધિએ એકાદ માસમાં પેટીની રીતરસમનો અનુભવ મેળવી લઈ, હિસાબી કામ ઉપર કામ મેળવી લીધો; અને પોતાની આવડતથી મુનીમ તથા શેઠને સંતોષ આપવા માંડ્યો.

જે મહેતાજીએ રોજમેળમાં હિસાબ નોંધતા, તે ઉપરથી ખાતાવહી તૈયાર કરવાનું કામ પંકજનું હતું. રોજની લાખોની ઉચલપાચલના આંકડા એની આંખ નીચેથી પસાર થઈ જતા, અને એની કલમે લખાઈ જતા. કલમ જડ હતી, પણ એને પકડનારો ચેતન હતો. દરેક આંકડે પંકજની બુદ્ધિ વિચાર કરવાને ઘોમતી, અને એ આંકડા પાછળનું વિજ્ઞાન સમજવા કાશિશ કરતી. બ્યાજ ગણવાની વિચિત્ર રીતો એ સમજતો ગયો; અને મૂડીવાદી શેષણની કળાનો એ અભ્યાસ કરતો ગયો. હિસાબના ત્રીસના દેખાના ખસો ત્રીસ કેમ થઈ જતા, અને શેઠની મૂડી નાના વેપારમાં પણ કેવી રીતે 'બાર મહિને ખમણી' થઈ જતી, એનું અર્થશાસ્ત્ર એ જાણતો થઈ ગયો હતો. શાળામાં શીખવા નહિ મળતા અર્થશાસ્ત્રના કાયડા, તે અહીં શીખવા પામ્યો હતો.

સરખાતમાં તો પંકજને નવું નવું જાણવામાં રસ પડતો; અને દસ કલાકના કામથી પણ કંટાળો ન આવતો. શારીરિક શ્રમ તો કંઈ કરવાનો જ નહોતો; ડાઈની સાથે માથાકોડ કરવાની નહિ; સ્વમાન પણ સચવાય; અને પચાસ રૂપિયા જેવો સારો પગાર મળે. અને જે-ચાર વર્ષના અનુભવે વેપારી આલમમાં તેની કિંમત પણ વધે. મુન્શીગીરી કે પંતુજીગીરીમાં તેનો કાલુ ભાવ પૂછત! આ નોકરીથી પંકજને ખૂબ સંતોષ થયો. ગોપાળે તેની પાસેથી લાંચ લીધેલી, એનો રોષ પણ

શ્રમી ગયો. દર મહિને દસ-બાર કે પંદર રૂપિયા પગારમાંથી સગવડ મુજબ તે ગોપાળને ભરતો જતો. એટલે બાર માસે આ બેન્કે પૈસ્ય હળવો થઈ જવાનો હતો. પછી તો ‘પચાસ રૂપિયામાં બાદશાહી!’ આવા ખ્યાલ નીચે મહિનાઓ પસાર થવા લાગ્યા.

પરંતુ લાંબે કાળે એને હિસાબી કામથી કંટાળો આવવા લાગ્યો. થોડા વખતમાં નવીનતા ચાલી જવાથી નીરસતા લાગવા માંડી. દસ કલાકના લાંબા ગાળા સુધી એક જ જગ્યાએ બેસી લખ્યાલખ કરતાં એને શ્રમ લાગવા માંડ્યો. જેમ જેમ તે કામ સંભાળતો ગયો, તેમ તેમ કામ તેને વળગવા માંડ્યું. સવારથી સાંજ સુધી એ એમાં ગુંથાઈ રહેતો. જે રકમો રોજબેજમાં ચડે તે રોજ રોજ ખાતાવહીમાં ખતવાઈ જવી જોઈ એ, અને ચડ્યે ચડ્યું બ્યાબ પૈસ્ય નોંધાઈ જવું જોઈએ, એ પેઠીનો શિરસ્તો હતો. એક દિવસનું કામ બીજા દિવસ ઉપર મુક્તવી રાખી શકાતું નહિ.

પેઠી વર્ષમાં એક દિવસની પૈસ્ય રગ્ન ન પાળતી. કાઈ ગુમારતાને કામ પ્રસંગે મોડું આવવાનું બનતું, તો તેણે મોઢી રાત સુધી બેસીને પોતાનું કામ પૂરું કરીને જવાનું હતું. પંકજને બપોરે એક કલાકની જમવાની રગ્ન મળતી. સામાન્ય રીતે સાંજે સાત વાગ્યે પેઠી બંધ થતી, પણ જેનું કામકાજ બાકી હોય, તેણે પેઠી બંધ થયા પછી પણ અંદર બેસીને કામ પૂરું કરવું પડતું; અને ભૂખ લાગી હોય તો એક આનાનો કલાકનંદા ખાઈને ભૂખ શમાવવી પડતી.

ધરકામમાં તો પંકજ બિલકુલ પહોંચી શકતો નહિ. સરો-જનો અભ્યાસ ચાલુ હતો. સંગીત વર્ગમાં પણ જવાનું ચાલુ

x બરફીને મળતો આવતો મધ્યહ્નની મીઠાઈ



રાખ્યું હતું. ઘેર વાંચવાનો પણ બોજો ઠીક ઠીક રહેતો. પાંચમા ધોરણની વાર્ષિક પરીક્ષા પણ નજીક આવતી જતી હતી; એટલે રસોઈનું અને બીજું ઘરકામ કરવા માટે પંકજે એક મારવાડણને દસ રૂપિયાના પગારે રોકી લીધી હતી. બાઈવચે પ્રૌઢ હતી, પણ કામકાજમાં ચપળ હતી; અને તેથી તે સરોજની બધી સગવડો સાચવી, એને ખૂબ રાહત આપતી. દસ રૂપિયાનું માસિક ખર્ચ પંકજ માટે આકર્ષક તો હતું જ, પરંતુ સરોજનો અભ્યાસ અરબલિત ચાલ્યા કરતો, એથી એને સંતોષ મળતો.

હિસાબી કામના એકધારા બોખથી તે કંટાળી ગયો. દસપાંચ કલાકની મહેનતથી તે શ્રમિત થઈ જતો, અને તેનું શરીર અકાંઈ જતું. બુધ્ધિવાર રાત્રે બરાબર ઊંઘ આવતી નહિ, ત્યારે તે પેદીના તકિયાને અડેલી બપોરે સૂઈ જતો; અને રાત્રે રોકાઈને કામ પૂરું કરતો. ભોજનની અનિવચિતતાએ પણ તેના શરીર ઉપર અસર કરી હતી. વળી હિસાબની બટનાઓ જોઈને પણ એનો આત્મા રંજ પામતો. દીનદયાળની પેદી આર્થિક શોષણનું એક મહાન યંત્ર હતું, અને તેમાં નાના વેપારીઓ, ગિરાસદારો, કિસાનો, મજદૂરો તેમ જ પેદીના ગુમાસ્તાઓનું પણ વિવિધ પ્રકારે શોષણ ચાલતું. શેઠ દીનદયાળ આ અનિયંત્રિત શોષણચક્રનો અદ્યક્ષ સંચાલક હતો; અને પેદીના પાછલા ભાગમાં એસી બરાબર સૂત્રસંચાલન કરતો. એની મૂડી, સુતીમ અને ગુમાસ્તા શોષણનાં સાધન હતાં.

પણ શોષણ કાયદેસર થતું હતું. સરકારી કાયદાએ એને રક્ષણ આપ્યું હતું, એ મહાન પાપ હતું, પણ દુન્યવી કાયદામાં એ પાપની સજા નહોતી. આ પેદી કાંઈને એનાં મહાન કે દાગીના વેચવાની ફરજ પાડતી નહિ. સ્વેચ્છાએ વેચવા

આવનાર વ્યક્તિની ચીજ વેચાતી લઈને પેઢી એની તંગ હાથતમાં એને મદદ કરતી ! પેઢીને આગ્રહ કરીને લોકા પાંચ-સાત ટકા વ્યાજ આપીને જોઈતી રકમ ઉધાર લઈ જતા ! પાપ કાઈ કરતું નહોતું, એની મેળે થતું જરૂં હતું !

પંકજને કાઈ વાર લય લાગતો કે, આ પાપમાં પોતે ભાગીદાર નથી બનતો ને ! ગરીબોનાં શોષણથી એ દાઝતો, અને એનું મન મુઝાતું. વ્યાજની જૂઠી ગણતરીઓ રાજમેળમાં મંડાતી, એને એ ખાતાવહીમાં ઉતારતો; અને ખાતું ખાતેદારનો ભાર ઉતારવા કદી તૈયાર ન થતું. પણ પંકજ પોતે તો મામૂલી નોકર છે, આ શોષણમાં એનો જરાયે સાથ કે સહકાર નથી, અને એમાં એને કાંઈ હિત નથી ' એવી ખાતરી થતાં, આશ્વાસન મેળવી શકતો.

આ રીતે આઠ-નવ મહિના પસાર થઈ ચૂક્યા હતા. સરોજ પાંચમા ધોરણની પરીક્ષા પસાર કરી, છઠ્ઠામાં પ્રવેશ પામી ચૂકી હતી, અને ઉનાળાની ' વેકેશન 'x પડી ચૂકી હતી. તે આખો દિવસ ઘેર રહેતી; પણ પંકજને ઘેર રહેવાને બિલકુલ વખત મળતો નહિ.

પંકજ કંટાળ્યો. એણે ગોપાળ પાસે જઈને કામની અદલી માગી. ગોપાળ એને શેઠ પાસે લઈ ગયો, અને અદલીની બલામણુ કરી. ગોપાળની બલામણુ શેઠ નામંજૂર કરે એવું બનતું જ નહિ.

શેઠે કહ્યું : ' બહે ત્યારે. એને બહારની વસુલાતનું કામ સોંપો. તમારો ભાણેજ છે, એટલે વિશ્વાસ મુકવામાં વાધો નહિ. છાકરો છે પણ ચાલાક ! કેમ, એ કામ ફાવશે ને ? '

પંકજે નીચું જોઈ કહ્યું: 'હા, જી. ઉપકાર.'

'સાષકલ આવડે છે?' શેઠે પૂછ્યું.

ગોપાળે વચ્ચેથી જ જવાબ વાળ્યો: 'હા, જી. એની પાસે ધરતી સાષકલ છે.'

'બાળું સારું. ખીજું કંઈ કહેવાનું છે?'

'ના, જી.'

'જાઓ ત્યારે.'

નમસ્કાર કરી પંકજ બહાર આવ્યો.

પંકજને આ બદલીથી ખૂબ આનંદ થયો. વસુલાત એટલે લેણાની ઉચ્ચાણી. શહેરમાં હરવા ફરવાનું! ઇચ્છા થાય, તો ઘેર આંટો મારી અવાય, મિત્રો સાથે હોટેલ કે સીનેમામાં જઈ અવાય. તોફારીનો કોઈ મુકરર વખત નહિ. સાષકલ ઉપર ફરવું, ને મજા કરવી! બહુ દૂર જવાનું હોય, તો ટાંગામાં બેસીને જવાનું અને ખર્ચ પેઢીને ખાતે ચડાવવાનું કોઈ કોઈ વાર રતનામ કે ખંડવા સુધી પ્રવાસ કરવાનું પણ અને! પંકજને આ કામ દરેક પ્રકારે આનંદદાયક જણાયું.

પંકજને પૂરતી છૂટછાટ મળી ગઈ. પેઢીની ધરેડમાંથી એ છૂટ્યો. બહારની તાજી હવાનો સ્વાદ એને મળવા લાગ્યો. મિત્રો ની મુલાકાત થયાં કરતી. સરોજને પણ આ બદલી ખૂબ ગમી.

વસુલાતી કામમાં જરા દમામ ને કડકાઈ જોઈએ. જરા ગરમ થતાં અનેદેણુદારને ધમકાવતાં આવડવું જોઈએ. એ વિના લોકો નાણાં આપે નહિ, ને વખતસર વ્યાજ ભરે નહિ. પંકજ

સ્વભાવે નરમ હતો. ખાસ કરીને એનું હૈયું નરમ હતું. પણ એણે કડકાઈ ધારણ કરવાની કોશિશ કરી. પેઢીમાં ફરજિયાત ધોતિયું પહેરવું પડતું. હવે તેણે 'સટ' ચડાવવા માંડ્યો. એથી સાઈકલ પર ફરવાનું ફાવે, અને દમામ પણ રહે.

ગોપાળે એને કેટલીક શિખામણ આપી: 'જો, પંકજ! વસુદાતી કામમાં ઢીલા રહે ન પાડવે. આ કળજીગમાં લુચ્ચાઈ બહુ વધી પડી છે! છત્રી સગવડે નાણાં કે વ્યાજ ભરવાનું દેણદારને મન નથી થતું. એમની સાથે જરા રુઆબથી કામ લેવું જોઈએ. કેટલાક ગરીબ દેખાતા માણસો બહુ લુચ્ચા હોય છે. નાણું દયાવીને ખેસે છે, અને ગરીબાઈ ગાયાં કરે છે. એમની વાકૂળજમાં ફસાવું નહિ. કોર્ટ ને જોલની ધમકી વિના એવાં માણસો સીધાં ચાલતાં નથી.' વગેરે.

પંકજે દમામ અને રુઆબથી કામ લેવાની શરૂઆત તો કરી, પણ એનું હૈયું કઠોર ન બની શક્યું. એના હૈયામાં કરુણા ભરી હતી. ધમકી તો તે આપતો જ; પણ એ ધમકી પાછળની પોકળતા ખુલ્લી પડી જતી. તંગદાસ કિસાનો અને કંગાળ મજૂરોને અદાલતે ધસડવાને એનું દિલ નારાજ થતું. એમને ત્યાં જતી લાવતાં એના કામળ હૈયાના તાર ઝણઝણી ઊડતા. એની બરવખરી વેચાવીને લેણું વસૂલ કરવાની તેની હિંમત ન ચાલતી. એમ છતાં, અદાલતે જવું જ પડે, ત્યારે તે આસામીને ચેતવણી આપી દેતો, અને આસામી પલાયન થઈ જતો. કોઈને ત્યાં જતી લાવવી જ પડે, તો તેને અગાઉથી ખબર આપતો. આના પરિણામે વસૂલાત ઉપર ભારે અસર થતી. ખીજા ગુમાસ્તાઓ શેઠને ફરિયાદ કરતા કે, પંકજ ક્ષાંત્ર ખાઈને દેણદારને છટકી જવા દે છે.

પંકજ લાંચ ખાતો હોય, એ વાત તો શેઠના માનવામાં ન આવી, પણ એ જરૂર બેદરકાર રહેતો હશે, એમ વસુકાનના આંકડા પરથી દેખાઈ આવતું હતું. આથી તેને વારંવાર ગોપાળની શિખામણ અને શેઠનો ઠપકો સહન કરવાનો વખત આવતો. નોકરી છોડવાની તેની હિંમત ચાલતી નહોતી. સરોજના અભ્યાસનું અને ગુજરાનનું ખર્ચ તેની સામે વિરાટ સ્વરૂપે આવીને ખડું થતું. આ નોકરી છોડ્યા પછી, કાંઈ પચીસ રૂપિયા પણ તેને આપે એવી કાંઈ ખાતરી નહોતી. ગોપાળનું લેણું પણ ઘગમગ ભરપાઈ થવા આવ્યું હતું; એટલે એ મહિના પછી તો તેને પૂરા પગાર મળવાનો હતો. દરમ્યાન વર્ષ પૂરું થતાં એને કંઈક પગારવધારો અને દિવાળીની ખાણી પણ મળવાનો સંભર હતો. આવી આશાસ્પદ નોકરી કેમ છોડી શકાય !

એને એનું હૈયું કામળ હોવા બદલ શરમ લાગવા માંડી. શેઠનું લેણું વફાદારીપૂર્વક વસુકા કરવાની એની ફરજ એને સમજવા લાગી. દેણદારને ચેતવણી આપવી, એ શેઠનો દ્રોહ કરવા જેવું લાગ્યું. બેદરકારી અને લાંચના આક્ષેપોમાંથી ઊગરવું હોય, તો એણે કઠોર થવું જ જોઈએ. અને ત્યાં સુધી કઠોરતા ફળવવાનો એણે નિર્ધાર કર્યો.

પણ કઠોરતા કદી ફળવી ફળવાતી નથી. એ તો હૃદયનો સનાતન ભાવ હોય છે. કેટલાકનાં હૃદય સંસ્કારથી જ કઠોર હોય છે; તો કેટલાક સ્વાર્થ ખાતર કઠોર બની શકે છે. જ્યારે આંખ સામે સ્વાર્થ આવીને ખડો થાય છે, ત્યારે એનું હૃદય મૂઠ બની જાય છે, લાગણી એને સ્પર્શી શકતી નથી; અને તે કઠોરતમ કાર્યો તદ્દન હળવા હૃદયે કરી શકે છે. ગમે તેવું નિર્દય પગલું ભરતાં એ આંચકા ખાતો નથી.

પંક્જના હૃદયમાં સંસ્કારથી ઝડૂતા ભરી હતી. તે મુઠ બની શકે, એટલો સ્વાર્થ પશુ નહોતો. દરેક પ્રસંગે લાગણી એના હૃદય પર ટકારા મારી જતી. એટલે તે જેમ જેમ કઠોરતા કેળવવાની કૌશિક કરતો ગયો, તેમ તેમ તેની લાગણીઓ વધુ કમ્પાયમાન થતા લાગી. એની આંખ સામે નાનો પગારસોજ હતો; અને એ હળવા લોભની પાછળ એની બહેનના શિક્ષણનો એટલો જ હળવો સ્વાર્થ હતો. એ લોભ અને સ્વાર્થ એના હૃદયને કઠોર બનાવી શકે એટલાં પ્રયત્ન નહોતાં. કાઈ કાઈવાર ન્યાય અને નીતિથી જીવન યુગ્મરવા માટે બહેનના અભ્યાસને બંધ કરી, સ્વતંત્ર રીતે ફેરી કરીને દાળ-રોટલો ખાઈને સંતોષ માનવા તેનું મન લલચાતું હતું; પણ માતાના આદેશનો અમલ કરવા માટે અને ત્યાં સુધી બહેનનો અભ્યાસ ચાલુ રાખવાને એ કૌશિક કરી રહ્યો હતો. અને તેથી જો આ નોકરીમાં વધુ એ વર્ષ કાઢી શકાય, તો સારું, એમ તે ઇચ્છતો હતો.

તેથી તે મનને દ્રઢ કરીને, શેઠના હિતની ખાતર, અને તેટલી આકરી રીતે વસૂલાત કરવાની કૌશિક કરતો. છતાં લાગણીઓને દબાવી દબરે જ્યારે તે માની લીધેલી ફરજ બજાવતો, ત્યારે તેને કાઈ વાર પોતાના પર જ ક્રોધ ચડતો; તો કાઈવાર મૂઠીવાદી દાનવસમા શેઠ અને મુતીમ પર ક્રોધ ચડતો. આ મૂઠીવાદી તંત્રનો પોતાને નિરુપાયે હાથો અનવું પડે છે, તે માટે પોતાની જાન પર એને તિરસ્કાર આવતો. કાઈવાર એના તંત્રવાદકા પર વેર લેવા એ ઇચ્છતો; પણ વેર લેવાની તો કાઈ તાકાત એના આઢમાં નહોતી એના નિવારણનો કાઈ માર્ગ એને સૂઝતો નહિ; અને તેથી એ મનમાં બળી જતો, અને અકળાઈ ઊઠતો.

એક વાર બુધુ નામના એક દેવાદાર કિસાન ઉપર દોઢસો રૂપિયાના દેવા ખાતર પેઢીએ દાવો નોંધાવ્યો હતો; અને અદાલતે જપ્તીનો હુકમ આપ્યો હતો. બુધુ એક વખતે જમીનદાર હતો; પણ વરસ નબળાં પાકવાથી, અને મા-આપના કારણ માટે ખર્ચ કરવું પડ્યું હોવાથી, એની જમીન કરજ પેટે વેચાઈ ગઈ હતી. આ જમીન દીનદયાળે ખરીદી લઈને એને કરજમુક્ત કર્યો હતો. ત્યાર પછી બુધુ એ જ ખેતરમાં મજૂરી કરતો. પણ એમાં એના બહોળા કુટુંબનું પૂરું નહિ થવાથી, શેઠને ત્યાં કાંખી કડલાં ગીરવી મૂકી, દોઢસો રૂપિયા વ્યાજે ઉપાડો, એક ગાકું અને બે બળદ વેચાતા લઈ, શહેરમાં ગાકું હાંકવાનો ધંધો શરૂ કર્યો હતો. આ ધંધામાં તેને પચીસ-ત્રીસ રૂપિયાની માસિક કમાણી થતી; અને તેમાં તેનું ગુજરાન અને બળદનું ખર્ચ નબળું. પણ શેઠની રકમ પેટે વ્યાજ ભરવાનું તેનાથી બની શકતું નહિ. આમ વ્યાજ સાથે દોઢસોના કરજના અઢીસો રૂપિયા થઈ ગયા, ત્યાંસુધી શેઠે ધીરજ રાખી; અને પછી ખેડુની સ્ત્રીનાં કાંખીકડલાં દોઢસો રૂપિયે વેચી નાખી, તે રકમ લેણા પેટે જમા કરી. આથી બુધુ ઉપર એકસો રૂપિયાનું કરજ બાકી રહ્યું.

વેપારીનું વ્યાજ ચડવા માંડે, એને કાંઈ વાર લાગે ? જોતજોતામાં સોના સવાસો અને દોઢસો પણ થયા. કાંખીકડલાં ગયાં, અને દોઢસોના દોઢસો બિલા રહ્યા. આમ કેમ બન્યું, તેની અભણ બુધુને ખબર પડી નહિ ! પણ.....વેપારીનો ચોપડો કાંઈ ખોટું ખોલે ? પંકજે વ્યાજનો હિસાબ ગણી ખતાવ્યો, અને દોઢસોના અઢીસો, અને સોના દોઢસો કેમ થયા, તે સમજાવ્યું.

પણ વ્યાજની આ વાત બુધુના બુદ્ધિહીન મગજમાં બિતરતી નહોતી. તેણે કહ્યું : 'શેઠે દોઢસો રૂપિયા ધીર્યા, તે

કાંખીકડલાંની કિંમત દોઢસોથી વધારે હશે ત્યારે ને ? છતાં કાંખીકડલાં એને લેણા પેટે પચ્યાં ! વધારાના દોઢસો લેણા કેમ નીકળે ?

પંકજે આ અભણ ખેડૂતને સમજાવ્યું કે, તેણે રૂપિયા વ્યાજે લેવાને બદલે કાંખી-કડલાં તે વખતે વેચી નાખ્યાં હોત, તો તેના ઉપર શું કરજ ચડત નહિ. પણ બુધ્ધિએ કહ્યું : 'ત્યારે શેકે પ્રથમથી જ મને એવી સલાહ કાં ન આપી ?'

પંકજ પાસે એનો જવાબ નહોતો. મૂડીવાદી શાષણનું એ તંત્ર બુધ્ધિના મગજમાં સમજાય એમ નહોતું. એણે તો શેકના ચોપડામાં લખેલો હિસાબ ફરીને સમજાવ્યો. પાંડોશમાં એક-બે વિદ્યાર્થી રહેતા હતા, તેમને વ્યાજ ગણાવી ખાતરી કરાવી આપી. બુધ્ધિને ખાતરી થઈ કે, તેનું મગજ કામ કરી શકતું નથી.

બુધ્ધિની નિર્દોષતા અને અજ્ઞાનતા જોઈને પંકજને દયા આવી. દોઢસો રૂપિયામાં એની જીવનદોરી સમા બળદ અને ગાડું વેચાઈ જશે; અને તેની કંગાળ ભરવખરી તણાઈ જશે ! પંકજે બુધ્ધિ ખાશે શું, અને છોકરાં હૈયાનું પેટ ભરશે શું ? મિયાણા વિના વાંકે પાવમાલ થઈ જવાનો !

પંકજ તે રાત્રે ફરીથી બુધ્ધિને ઘેર ગયો, અને તેને નાસી જવાની સલાહ આપી. તે ગળણતો હતો કે, બુધ્ધિ નાસી જવાથી શેકનું કંઈ જવાનું નથી. કાંખીકડલાંના વેચાણમાંથી એના દોઢસો રૂપિયા એને મળી ચૂક્યા હતા. આ સલાહમાં શેકને નુકસાન નહોતું; અને બુધ્ધિ પણ બચી જતો હતો.



પણ બુધુ નાસી શકે એ સ્થિતિમાં નહોતો. એની બેરી સુવાવડને બિછાને હતી, અને નવ વરસનો સૌથી મોટો છોકરો 'ટાઈફોઈડ' થી પીડાતો હતો. જપ્તીમાંથી છટકી જવાનો કાંઈ માર્ગ નહોતો.

બીજે દિવસે જપ્તી આવી. જપ્તીદારે બગલાકું કબજે લીધાં, અને ઘર વખરી બહાર કાઢી. બધું મળીને લગભગ દોઢસો રૂપિયાનો માલ થતો હશે. પણ બુધુનું તો સર્વસ્વ લૂંટાઈ ગયું. નવું તો આ જન્મમાં વસાવવાની તેની શક્તિ નહોતી. ગાડું અને બળદ જતાં એનો ચાલુ રાટલો! પણ ખૂંટવાઈ ગયો. બુધુ બિખારી થઈ ગયો. ધરધણીએ પણ એનું ચડેલું દોઢ રૂપિયાનું ભાડું જતું કરી, એની ખૂંપડી ખાલી કરાવી. એને ખાતરી થઈ હતી કે, હવે બુધુ ખૂંપડીનું ભાડું ભરી શકે એમ નથી. એની સુવાવડી સ્ત્રી, દસ દિવસનું બાળક, તાવમાં ફફડતો નવ વરસનો છોકરો અને એ નાની છોકરીઓને લઈને, લાચાર બુધુ પહેરેલે કપડે ખૂંપડી બહાર નીકળ્યો. બિખારી અનેકા આ કિસ્સાનું કુટુંબનું રુદન સાંભળી પંકજનું હૈયું ઠરુણાથી ભરાઈ આવ્યું. આ કંગાળ કુટુંબે હવે ક્યાં જવું, ક્યાં રહેવું અને શું ખાવું, એ પ્રશ્ન થઈ પડ્યો. પંકજના મગજમાં એ પ્રશ્ન ઘોળાઈ રહ્યો; પણ એને ઉદ્દેશવાનું એનામાં સામર્થ્ય નહોતું. બુધુને તે જાતે મદદ કરી શકે, તે સ્થિતિમાં નહોતો. એના અંતરમાં અકથ્ય વેદના થવા લાગી; એનું મગજ ચક્કર ચક્કર ભમવા લાગ્યું; પણ એની પાસે કોઈ ધંધાજ નહોતો. બુધુનું કુટુંબ રખડતું થઈ ગયું હતું !

પંકજના હૃદય ઉપર આ પ્રસંગની બણી પ્રત્યગ અસર થઈ. હૃદયને ક્રોધરત્નમ બનાવવાનો એનો નિર્વાર ડગી ગયો. વસૂલાતના કામ પ્રત્યે એને ઘૃણા આવી. આ કામને લાયક પોતે થઈ

સરોજી જ નહિ, એવી તેને ખાતરી થઈ ચૂકી. શું કરવું-શું ન કરવું, એને સૂઝ્યું નહિ.

માર્ગમાં સાપકલને હાથે દોરતો, વિચાર કરતો, તે ઘેર આવ્યો. એના મનમાં બુધ્ધના ભવિષ્યના વિચાર ઘોળાતા હતા. ઘેર આવી, પગથિયાં પાસે સાપકલ મૂકી, તે ઘણા દરેકને ઝોટલા પર બેસી ગયો.

પંકજને અચાનક આવી ઝોટલા પર બેસી ગયેલો જોઈ, સરોજ બહાર આવી. પૂછ્યું: 'કેમ, બાઈ! તું અહીં જ બેસી ગયો?'

કપાળેથી પરસેવો લૂછતાં પંકજે કહ્યું: 'આજે બહુ થાકેલાં છું.'

'પાણી ગરમ મૂકું?'

'ના. જમવાને કેટલી વાર છે?'

'તૈયાર છે.'

'ચાલો, ત્યારે જમી લઈએ.' કહી તે ઘરમાં આવ્યો, અને કાટ ઉતારી, મોઢું ઘોઈ જમવા બેઠો.

ગુપ્ત્યુપ તેણે જમી લીધું. સરોજ પણ કંઈ બોલી નહિ. એ સમજી શકી હતી કે, પંકજ માત્ર શ્રમિત નહિ, પણ ચિંતાતુર અને વ્યગ્ર પણ છે.

રસોયણ કામકાજથી પરવારી ઘેર ગયા પછી, બન્ને નીચેના દાદર ખંધ કરી, અગાથી પર આવ્યાં.

'બહેન! આ નોકરી હું છોડી દઉં, તો?' પંકજે ચોક્કસ બોલી પછી પૂછ્યું.

‘કેમ શું થયું છે?’ ગભરાઈને સરોજે પ્રશ્ન કર્યો.

પંકજે પોતાની નોકરીની કામગીરી સમજાવી. સાથે આજની જપ્તીનો બનાવ પણ કહ્યો. ‘બહેન! આ ક્ષરતા મારાથી આચરી શકાતી નથી. હિસાબી કામથી હું કંટાળ્યો; બહલી માગી. હવે વસુલાતી કામથી પણ હું કંટાળ્યો. ખરેખર! કાંઈપણ કામ માટે હું નાલાયક છું!’

સરોજ શું કહે? એને કંઈ સૂઝ પડતી નહોતી. એણે કહ્યું: ‘બાઈ! તને ઠીક લાગે એમ કર. મારા અભ્યાસને માટે તું તારા આત્માને વેચીને કામ કરે, એમ તો હું પણ ધ્રુષ્ટી નથી. અભ્યાસ બંધ કરું; અને તું કાંઈ પ્રમાણિક નોકરી શોધી લે.’

‘નોકરી માટે જોયું જશે.’ પંકજે કહ્યું. ‘હાલ તો અભ્યાસ વગેરે જેમ ચાલે છે, તેમ ચાલવા દે. આ નોકરી તો આજથી જ બંધ કરું છું. આજે ૩૧ મી જુલાઈ છે ને? બરાબર વર્ષ પૂરું થયું.’

‘આજે ગરમી બહુ છે.’ તેણે ચાલુ રાખ્યું. ‘પથારી અહીં જ લઈ આવ. હવામાં સૂવાની મજા પડશે.’

પથારીઓ લઈને સરોજ ઉપર આવી. ‘કેમ? અત્યારથી સૂઈ જવું છે?’

‘હા, જો બની શકે તો.’ પંકજે પથારી પાથરતાં કહ્યું. ‘કાલે ટિળક જાયન્તી છે. સવારે વહેલા ઊઠી પ્રસાદફેરીમાં જવું છે.’

‘હું પણ આવીશ.’ સરોજે કહ્યું. ‘કેવો પુણ્ય દિવસ છે!’

કાલે હું શાળાએ નહિ જઈ. તું પણ આરામ લેજે. લોકમાન્યનું  
રમરણુ આપણા આત્માને સન્માર્ગે જ દોરી જશે.’

‘અસતો મા સદ્ ગમય ।

તમસો મા જ્યોતિર્ગમય ।

મૃત્યોર્મામૃતં ગમય ॥’+

પ્રાર્થનાથી ચિત્તને નિર્મળ કરી, બાદબાહુન નિદ્રાધીન થયાં.

૨

+(હે પ્રભો!) મને અસત્માંથી સત્માં લઈ જા; અધકાર-  
માંથી પ્રકાશમાં લઈ જા; મૃત્યુમાંથી અમૃતમાં લઈ જા.

## મકરણ દસમું.....કીર્તિકાન્ત

ત્યારપછી પંકજ બે-ત્રણ મહિના સુધી બેકાર રખાડ્યો. ગોપાળને જરવાના રૂપિયા લગભગ જરાઈ ગયા હતા, એટલે એ ચિંતામાંથી તે હવે મુક્ત થયો હતો. ફરી દિગ્ગંજ્યન્તિને દિવસે સ્વરાજ્યનું ધેન એના મગજમાં ચડ્યું હતું. તે દિવસે પ્રભાતફેરી, સરખસ અને સભામાં તેણે આખો દિવસ ગાળ્યો હતો. સરોજનો અભ્યાસ પૂરો થયે એને કોઈ સારે સ્થળે પરાણાવી ચિંતામુક્ત થઈને, આખું જીવન દેશસેવામાં ગાળવાના તેને કોડ થતા, અને તે વિવિધ યોજનાઓ પણ ઘડતો.. પરંતુ તે પહેલાં બહેનના અભ્યાસની જવાબદારી તેની સામે આવીને બેઠી રહેતી; અને તે નોકરીની શોધમાં લાગી જતો.

તુન્તમાં ક્યાંક નોકરી મળી જશે, એવી આશામાં તણાવાથી, તે હરખર્યામાં કશો ઘટાડો કરી શક્યો નહિ. કીર્તિએ તેને કોઈ સારી કામગીરી નોકરી શોધી લેવાની સલાહ આપી હતી, અને ત્યાં સુધી નભવાને માટે બસો રૂપિયા તેને ઉઝીના આપ્યા હતા; એટલે પંકજ કોઈ સારી, સગવડવાળી અને તેના માનસને

રુચે એવી નોકરીની નિરાંતે શોધ કરી રહ્યો હતો. કીર્તિ તેનો સહાધ્યાયી મિત્ર હતો; અને તે આપેલ રૂપિયા પાછા માગવાની ઉતાવળ નહિ કરે, એવી તેને ખાતરી પણ હતી, છતાં જ્યેમ અને તેમ ઉતાવળે નોકરી મેળવીને કીર્તિના ઉપકારને નિવારવાની તેની પ્રયત્ન ઇચ્છા હતી; તેથી તે નોકરીની એક જ ધૂનમાં રાતદિવસ ફરતો રહેતો.

કીર્તિ ધનિક પિતાનો પુત્ર હતો. અભ્યાસમાં તે ખૂબ તેજસ્વી હતો. 'હોલ્ડર કોલેજ' નો તે આશ્વારપદ વિદ્યાર્થી ગણાતો. સ્વભાવે ખૂબ મિલનસાર અને વાચાળ હતો. તે કોલેજના બીજા વર્ષમાં અભ્યાસ કરતો હતો; પરંતુ કોલેજની વિવાદસભામાં બી. એ. નો વિદ્યાર્થી પણ તેની સામે ઊભો રહેવાની જાગ્યે જ હિંમત કરતો. વિજ્ઞાન વાચન, જાપ પાઠે તેવી બોલવાની છટા અને જોરદાર દલીલશક્તિને લીધે વિવાદસભા, કોલેજના ઉત્સવો કે બહારની પ્રવૃત્તિઓમાં તે આગળ પડતું સ્થાન ધરાવતો. વ્યાયામ કે રમતગમતમાં તે ખાસ જાગ લેતો નહિ; છતાં તેના શરીરનો બાંધો મજબૂત અને અવયવો સપ્રમાણ હતા. તેનો સુંદર દમનો પોષાક તેના દેહને શોભા આપવામાં સફળ નીવડતો. જેવી એની મુખમુદ્રા આકર્ષક હતી, તેવી જ એની વાણી મધુર હતી. સાહિત્ય, સંગીત અને બીજી વિદ્યાર્થીવિષયક પ્રવૃત્તિઓમાં તે રસ ધરાવતો. તેની કીર્તિ શહેરની બીજી હાઈસ્કૂલો અને કોલેજો સુધી પહોંચી ગઈ હતી.

પંકજ અને કીર્તિ મેટ્રિકમાં સાથે જ બાણતા. બન્ને અભ્યાસમાં એક સરખા કુશળ હતા, અને શિષ્યવૃત્તિ માટે એક બીજાના હરીફ ગણાતા. પંકજ સ્વભાવે શાન્ત અને ગંભીર હતો, પહેરવેશમાં સાદો હતો, બોધું બોલતો અને

પોતાના કાર્યમાં જ તક્લીન રહેતો. એથી તે શિક્ષકવર્ગમાં વધુ માનીતો બન્યો હતો. કીર્તિને શિક્ષકોના માનીતા બનવાની ઇચ્છા નહોતી. એનું ખ્યેય વિદ્યાર્થીઓની પ્રશંસા પ્રાપ્ત કરવાનું રહેતું. તોફાની અને ટીખળા સ્વભાવથી તેને વિદ્યાર્થીઓમાં એક પ્રકારનું વર્ચસ્વ પ્રાપ્ત થયું હતું. નબળા શિક્ષકોને પગલીને અને સખળાને પોતાના જ્ઞાનથી આજી નાખીને, અને કાઠવાર પ્રશ્નો પૂછી તેમને મૂંઝવવાની કાશિશ કરીને, જેટલો તે શિક્ષકોમાં અપ્રિય બન્યો હતો, તેટલો જ તે વિદ્યાર્થીઓમાં પ્રિય બન્યો હતો. મેટ્રિકની પરીક્ષામાં વિવિધ ચિંતાથી વીંટળાયેલા પંકજ કરતાં તેનું પરિણામ જીત્યું આવ્યું હતું, એનો તેને ગર્વ રહ્યાં કરતો. છતાં પંકજ પ્રત્યે તે સહાનુભૂતિ દર્શાવતો, પોતાના જ પગ ઉપર બેસા રહીને અભ્યાસ કરવા માટે તેની પ્રશંસા કરતો, અને તે કોલેજમાં આવી ન શક્યો માટે તેના પ્રત્યે દિલસોજી ધરાવતો.

જો પંકજ મેટ્રિકની પરીક્ષામાં તેના કરતાં આગળ આવ્યો હોત, અથવા તે કોલેજમાં પણ તેના હરીફ તરીકે ચાલુ રહ્યો હોત, તો તેની સહાનુભૂતિ પંકજ પ્રત્યે કદાચ દ્વેષ રૂપે પરિણમત. પણ હવે દ્વેષનું કોઈ કારણ નહોતું; અને તે પંકજ પ્રત્યેનો સ્નેહ અને મમતા ચાલુ રાખી શક્યો હતો.

પંકજ અને કીર્તિના ગુણ અને સ્વભાવ વચ્ચે જેટલો તફાવત હતો, તેટલો જ તફાવત તેમની બન્નેની આર્થિક સ્થિતિ વચ્ચે હતો. છતાં પરસ્પર એક બીજાના ગુણ અને ક્ષમતા માટે એક બીજાને સારું માન હતું; અને તેથી તેમની વચ્ચેની સામાન્ય મિત્રતા પંકજે અભ્યાસ છોડ્યા પછી પણ ટકી રહી હતી.

ઘણું ખરું કીર્તિ જ પંકજને ત્યાં આવતો; અને તેની અગાશીમાં બેસી, ગપ્પાં ભારી ચાલ્યો જતો. પંકજને, કુરસદ હોય તો, તેની વાતો સાંભળવી બહુ ગમતી. તે કીર્તિની દરેક પ્રકારની કુશળતાનાં વખાણ કરતો, ત્યારે કીર્તિ અભિમાનથી ફુલાતો.

કીર્તિનું આગમન પંકજના ઘરમાં તદ્દન સામાન્ય થઈ પડ્યું હતું. સરોજ પણ એની વાતોમાં રસ લેતી થઈ ગઈ હતી. પંકજની ગેરહાજરીમાં પણ કીર્તિ તેને ત્યાં આવતો અને સરોજ સાથે વાતો વળગતો. તેની વાતોમાં રમૂજ સાથે જ્ઞાનનું પણ તત્ત્વ રહેતું; અને તેથી તેનો વિનોદ ઊંચા પ્રકારનો લાગતો. કીર્તિની વાતો મુખ્યત્વે કૌલેજ છવનના વિવિધ પ્રસંગો, સાહિત્યનાં પ્રકાશનો અને સાહિત્યકારો, રાજદ્વારી બનાવો અને રાજકારણી નેતાઓ, સંગીત અને સિનેમા-એમ વિવિધ વિષયો પરની હતી. અખબારો વાંચવાનો અને ‘ટોકીઝ’ બોલવાનો તેને ભારે શોખ હતો. તેણે બેચેલી ફિલ્મોની વાર્તા, નટનટીઓની કુશળતા, અભિનય, ફોટોગ્રાફી, નૈસર્ગિક દૃષ્યો વગેરેનાં વર્ણનો તે સરોજ પાસે કરતો; અને તેની કળાપ્રિયતાનું દર્શન કરાવતો. સરોજને આ બધી વાતોમાં બહુ રસ પડતો, અને તે મુગ્ધચિત્તે સાંભળતી.

સરોજ સાથે એકાંતમાં રસિક વાતો કરવામાં કીર્તિનો હેતુ વિકારી નહોતો; પણ ભણેલી જુવાન છોકરીઓ એના પ્રત્યે માન અને મમતાથી જુઓ, એવી ધ્રુજા કીર્તિના હૃદયને એક ખૂણે ઘિરાઈ રહી હતી. વાચાળ તો તે હતો જ, અને છોકરીઓના સહવાસમાં તે વધુ વાચાળ બનતો. તેની વાકપટુતા જુવાનોના તરંગને પોષનારી અને મનોમુગ્ધ કરનારી હતી. કાંઈપણ વિષયમાં તે તેનું જ્ઞાન અને પ્રવીણતા બતાવી આપતો.



કીર્તિના સ્વભાવમાં આ એક પ્રકારનો જાતીય આવેગ હતો. આવો આવેગ જાતીયશાસ્ત્ર પ્રમાણે કાઈપણ સ્ત્રી કે પુરુષમાં દ્રષ્ટ કે અદ્રષ્ટ હોય છે જ. કીર્તિમાં એ દ્રષ્ટ સ્વરૂપે અને વધુ અંશે હતો. આ આવેગ વિકારી મનને હિતેન્નિત કરે જ, એવું કંઈ ધોરણ હોતું નથી.

સરોજ શૈશવકાળથી જ મનોહર હતી. એના મુખ ઉપર સદા હાસ્ય ફરકતું રહેતું પિતાની હયાતીમાં એ પૂરાં લાડ પામી હતી. એને ત્યાં અનેક માણસોનો અવરજવર ચાલુ રહેતો; અને લાગ્યે જ કાઈ એની સાથે ગેલ-ગમ્મત કર્યા વિના રહેતું.

પિતાના મૃત્યુ પછી માતાની જાતિ દેખરેખ નોંચે એ બેઠી હતી. માતાને કેળવણીની ધૂન લાગી હતી; અને એનું લક્ષ્ય એને એની કલ્પના મુજબનો ઘાટ આપવામાં દોરાયું હતું. પરિણામે સરોજમાં જિંઘા સંસ્કાર, સદ્ગુણ અને જ્ઞાનનો પ્રવેશ થયો હતો; પરંતુ એનું શૈશવકાળનું રિમત અદશ્ય થતું જતું હતું; અને એ ધીમે ધીમે ગંભીર બનતી જતી હતી. માતાના અવસાન બાદ એના પર આવી પડેલી જવાબદારીએ એને વધુ ગંભીર બનાવી હતી. સાથોસાથ એના દેહમાં નવયૌવનનો સંચાર થતાં, એની મનોહરતામાં વૃદ્ધિ થઈ હતી. એનું સૌંદર્ય અને દેહલાલિત્ય ખીસી નીકળ્યું હતું. એની ગંભીરતાને લીધે એ વધુ જાનવલ્લભ્ય બનેલી હતી. શાળામાં કે પડોશમાં એનો સારો પ્રભાવ પડતો. માતાએ અને મોટાભાઈએ એને નાની હિંમરે સારું એવું શિક્ષણ આપ્યું હતું, અને અપાત્ર્યું હતું.

આથી કીર્તિ પછી એની સાથે ગંભીરતાપૂર્વક જ વાત કરતો. એનો વિનોદ મર્યાદા છોડી શકતો નહિ, કે તે કદી

એની મશ્કરી કરવા જેટલી છૂટ લઈ શકતો નહિ. સરોજની ગૌર દેહલતા, અને તેજસ્વીતાથી કીર્તિ અંજાઈ જતો; અને તેના જેવી કન્યાને પત્ની તરીકે મેળવવાની કલ્પના અને ઇચ્છામાં એ રાચતો. કીર્તિ ધનિક પિતાનો પુત્ર હતો, અને તેથી જ સરોજ કોઈ ધનિક કુટુંબનું ફરજન્દ હોત, તો એને પરણવાને એ તૈયાર થાત. પંકજ અને સરોજ પ્રત્યે એને સદ્ભાવ હોવા છતાં પણ, એમની ગરીબીને કારણે એક પ્રકારનો હળવો તુચ્છભાવ કીર્તિના મનમાં જાગૃત રહેતો હતો. આવા ગરીબ કુટુંબ સાથે સંબંધ બાંધવાથી એની પ્રતિષ્ઠા કે માનમરતબામાં ઘટ્ટિ થવાનો કશો સંભવ નહોતો. એથી સરોજના રૂપગુણોને એ સંપૂર્ણ પ્રશંસક હોવા છતાં, એને પરણવાનો એ વિચાર કરી શકતો નહોતો.

કીર્તિનાં માતૃપિતા એના લગ્ન માટે બહુ ચિંતાતુર રહેતાં. એના માટે અનેક ધનિકોની કન્યાઓનાં ભાગાં આવનાં, પણ કીર્તિને તેમાંથી એકદમ કન્યા પસંદ આવતી નહિ. કોઈ કુરૂપ હતી, તો કોઈ ઝુલ્મર હોવા છતાં ભણેલી નહોતી; કોઈ સ્વભાવે દીન હતી, તો કોઈ ગર્વિષ્ઠ હતી; કોઈ રંગે શ્યામ હતી, તો કોઈનું શરીર સ્થૂલ હતું; કોઈ અતિ શરમાળ હતી, તો કોઈ અતિ ઉદ્વેગ હતી. એક વાર એની બહેને એક મોટા રાજ્યના દીવાનની કન્યા શોધી કાઢી. તે કોલેજમાં અભ્યાસ કરતી હતી, અને સારું ટેનિસ રમી જાણતી. એનું શરીર પણ સપ્રમાણ હતું, અને ચામડીનો રંગ પણ ગોરો હતો. સ્વભાવે નમ્ર અને વિચારે તેજસ્વી હતી. સૌને લાગ્યું કે, કીર્તિને આ કન્યા ગમશે જ. પણ કોણ જાણે કેમ, કીર્તિએ એ કન્યાને પ્રથમ દર્શને જ નાપસંદ કરી. નાપસંદગીનું કારણ એ રજૂ કરી શક્યો નહિ. એનાં કુટુંબીઓ એને સમજી શક્યાં નહિ.

બહુ પૂછપરછને અન્તે કીર્તિએ જણાવ્યું કે, એનાં Face features—મુખલક્ષણોમાં સ્ત્રીભાવ નહોતો. કીર્તિ જેવા સૌંદર્યમીમાંસકની આ મીમાંસા કાઈ સમજી શક્યું નહિ. આ નાપસંદગી પછી ધરના માણસોને તેના વલણ પ્રત્યે અણુગમે આવવા લાગ્યો. સૌ એના સ્વભાવ અને વિચારોથી નારાજ થયાં. માતાનું મન દુઃખી થયું, બહેનને ભાઈ મૂર્ખ લાગ્યો, અને પિતાને રોષ ચડ્યો.

કીર્તિને મન આ લોકો નારીપરીક્ષા માટે નાલાયક હતાં. પોતાનો મનોભાવ આ લોકોને કેમ સમજાવવો એ કામ એને માટે કઠિન થઈ પડ્યું. એની મનોસૃષ્ટિમાં સરોજનું પ્રતિક આવીને વસ્યું હતું. એ પ્રતિક ખીજે ક્યાંય ન મળવાથી એ નિરાશ થયો હતો. એના મનનો ખેદ બૂલવા એ સરોજને ત્યાં આવતો જતો અને તેની સાથે વાતે વળગતો. એના સહવાસમાં એ પોતાનો ખેદ બૂલી જતો, અને પ્રકુલ્લચિત્તે એનું ધર છોડતો. પંકજ અને કીર્તિ એ વર્ષ પહેલાં સહાધ્યાયી હતા, અને પરસ્પરને એકબીજામાં વખાણવા યોગ્ય ગુણો માલૂમ પડ્યા હતા, એટલે એમનો પરિચય વધ્યો હતો; પરંતુ એ પરિચય પરમમૈત્રીની હદ સુધી પહોંચી શક્યો ન હતો. છતાં સરોજ અને કીર્તિ વચ્ચે જાણ્યે અજાણ્યે મૈત્રીની ગાંઠ બંધાતી જતી હતી. પરસ્પરને એક બીજા પ્રત્યે માન હતું; અને તેઓ પોતાના મનોભાવ પણ એકબીજાં પાસે પ્રકટ કરતાં થયાં હતાં. એનું પરિણામ એ આવ્યું કે, કીર્તિની આ કુટુંબની ગરીબાઈ પ્રત્યેની તુચ્છતા ધીમે ધીમે ગૌરવમાં ફેરવાઈ જતી હતી; અને આવાં સંસ્કારી મિત્રોની મૈત્રી અને સ્નેહ મેળવવા માટે તે પોતાની જાતને જાગ્યશાળી ગણતો થયો હતો.

વ્યવહારશુદ્ધિ જળવાઈ રહે, અને કદી પોતાની કે સરોજની પ્રતિષ્ઠાને આંચ ન આવે માટે તે પંકજની એરહાજરીમાં એને

ત્યાં બહુ આવતો નહિ; અને આવતો, ત્યારે બહુ ખેસતો નહિ. કોલેજની ફેલોઈ કન્યાઓ સાથે પણ તેને ગાઢ પરિચય થયો હતો, અને તેમની સાથે 'ગિસ્કોપાર્ક' માં ફરવા જવામાં કે સિનેમા જોવા જવામાં તે સર્વ આનંદ લેતો. પણ ધીમે ધીમે એના ચારિત્ર્યને હાની પહોંચાડનારી વાતો પ્રચલિત થવા માંડી હતી, ત્યારથી તેને આ જૂનવાણી અને શંકાશીલ સમાજ પ્રત્યે રાખ પેદા થયો હતો; પરંતુ એ જ સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા ધરાવવાની એની મહેચ્છા હોઈને, એ સમાજ સામે બળવો પોકારવાને એ શક્તિમાન નહોતો. ત્યારથી એણે જુવાન છોકરીઓ સાથે ખુલ્લી રીતે હરવા ફરવાનું અંધ ક્યું હતું.

એને બહુવાર આ જૂનવાણી પ્રદેશને છોડી દઈને મુંબઈ જવા સુધરેલા શહેરમાં જઈને વસવાનું મન થતું; કે ન્યાનો સમાજ ઉદાર અને વિશ્વાળક્ષિ હતો, કોઈના અંગત જીવન પ્રત્યે જ્યાં ટીકા કરવામાં આવતી નહિ, અને જ્યાં વાતાવરણ શંકા કે નિંદાથી પર હતું, એવી તેની માન્યતા હતી. પરંતુ એના પિતા એને છંદોરમાં જ પોતાની આંખ સામે રાખવા માગતા હતા અને તેથી એની આકાંક્ષાઓ પર પડે પડી ગયો હતો.

કીર્તિ બાલુખરું રાત્રે જ પંકજને ત્યાં આવતો, અને નોકરી માટેના એના પ્રયાસનું પરિણામ પૂછતો, જેનો ઉત્તર હંમેશાં નિરાશામાં જ મળતો. પંકજને નિરાશ જોઈ, તે આશા આપતો; અને નસીબ આડે રહેલું પાંદડું એકાએક કેમ ખસી જાય છે, એનાં દૃષ્ટાંતો આપી એનું મન બહેલાવવા કાશિક્ષ કરતો. એની ગમગીની દૂર કરવા, તે એને સિનેમા જોવા લઈ જતો. સરોજ પણ તેમની સાથે આવતી. કોઈવાર પોતાની ગાડીમાં એમને દૂર સુધી ફરવા લઈ જતો. આમ તે

જાઈ બહેનનો નિકટનો સાથી અને પરમ મિત્ર બનતો જતો હતો, અને તેમના દુઃખના દિવસોમાં આશ્વાસન આપ્યું જતો હતો.

આમ ને આમ બે-ત્રણ માસ પસાર થઈ ગયા, પણ ક્યાંય નોકરી મળી શકી નહિ. કીર્તિએ ઉછીના આપેલા બસો રૂપિયા પણ લગભગ ખર્ચાઈ જવા આવ્યા હતા; અને હવે વધુ માગવાની એની હિંમત ચાલે એમ નહોતું.

જેવટે કીર્તિએ એને સલાહ આપી કે એણે શેઠ દીનદયાળને ત્યાં જ બીજા કોઈ ખાતામાં જોડાઈ જવું. પણ આમ વારંવાર બદલી માગવાનું પંકજને મુશ્કેલ નહિ. એના એકાએક ચાલ્યા જવાથી શેઠ અને ગોપાળ તેના પર ગુસ્સે થયા હશે, એમ તે માનતો હતો, અને તેથી એના જેવા ચલિતમનના માણસને તેઓ ફરીથી નોકરીમાં ન રાખે, એવી તેને ખાતરી પણ હતી ગોપાળ પાસે લાચારી કરવા જવાનું પણ તેને રુચતું નહોતું. પણ કીર્તિએ કહ્યું કે, ‘ગરજ પડે ત્યારે ગધેડને કાંકા કહેવામાં શરમ ન રાખવી જોઈએ’ ત્યારે અગાડિનેા પ્રસંગ યાદ આવવાથી બધાં હસી પડ્યાં.

જેવટે એમ નક્કી થયું કે, કીર્તિએ ગોપાળને મળીને માર્ગ કાઢવો.

બીજે દિવસે તે ગોપાળને મળ્યો, અને તેની વાકપટુતાથી એને પીગળાવ્યો પણ ખરા: ‘અરે શેઠ ! તમારા જેવા વડીલ એકા હોય, ને પંકજને બેકાર રખાડવું પડે, એ તમારી શોભા નહિ ! શેઠ સાહેબને સમજાવી એને ફાવે એવી સારી જગ્યા અપાવો, કે કાયમની પંચાત ટળે, અને લોકો તમારી ટીકા

કરતા મંથ થાય ! તમે તો એ મૂર્ખ છોકરા તરફ બહુ લાગણી રાખો છો, પણ સમાજ શું જાણે ?'

ગોપાળે કહ્યું: 'એણે માગી એ બઢલી મેં એને અપાવી હતી; છતાં એ કામ કરી ન શક્યો.'

'મુરબ્બી ! એની મૂર્ખાઈ હું સમજું છું. કડકાઈથી કામ લેવાની આવડત જ નહિ ને ! તમારી આંખ સામે એને રાખીને તમારે કેળવવો પડશે. મેં એને બહુ ઠપકા આપ્યો છે. પણ છોકરો છે પ્રમાણિક, તપારી પાસે જાતે આવતાં શરમાતો હતો, એટલે હું જ આવ્યો. કહો કઈ જગ્યાએ ગોકવીશું ?' કીર્તિએ પૂછ્યું.

'શેઠને પૂછી જોઈશ.'

'વાહ ! શેઠ તમને પૂછ્યા વિના પાણી પણ ક્યારે પીએ છે ? સાચા શેઠ તો તમે જ છે ! તમારો બોલ શેઠે ન ઝીલ્યો સંભળ્યો નથી !'

એમ વિવિધ પ્રકારે સમજાવીને, શરમાવીને અને કુલાવીને, કીર્તિએ ગોપાળ પાસેથી વચન લીધું કે, પંકજની ચાલુ પગારે બંકારીx તરીકે નિમણૂક કરવી.

પંકજ અને સરોજે કીર્તિનો ઉપકાર માન્યો. બાઈબહેનના મનમાં કીર્તિ વિષે જોડ્યું માન ઉત્પન્ન થયું. સરોજે કીર્તિની શક્તિની મુક્તકંઠે પ્રશંસા કરી. માથે લીધેલાં કાર્યની સફળતાથી, અને સરોજની પ્રશંસા પ્રાપ્ત કરવાથી, કીર્તિનું હૃદય ગર્વિત બન્યું હતું.

પ્રકરણ અગિયારમું.....દીનદયાળની પુત્રલાલસા

‘ શેઠ સાહેબ ! નમસ્કાર ! ’

‘ કમ ! ગોપાળ ? શ્રી ખબર છે ? ’

‘ આનંદ છે, શેઠ સાહેબ ! આપના પ્રતાપે. ’ કહીને ગોપાળ શેઠની સામે સોફા પર બેઠો. પછી બે હાથ જોડીને કહ્યું : ‘ એક અરજ છે. ’

‘ તે કહી નાખ ને ! શું છે ? ’ શેઠ હીડોળાને પગ વતી બ્રહ્મચીને પૂછ્યું.

‘ શેઠ સાહેબ ! મારો ભાણેજ આપણે ત્યાં નોકરીમાં હતો. ’

‘ હા. તે ક્યાં છે હમણાં ? ’

‘ રખડે છે, સાહેબ ! એને આપણે ત્યાં પાછો ગોઠવી દેવા અરજ છે ! શેઠ સાહેબ ! ’

‘તે એમાં અરજ શી કરવી’તી ? ગોઠવી દો, ઠીક પડે ત્યાં. એને સ્ત્રિજામણુ આપજો કે, એક જગ્યાએ ચોંટી રહે; નાસભાગ ન કરે.’

‘સમજવીશ, સાહેબ ! જીવાન લોહી છે ને ! વખત જતાં ઠરી જશે એ તો.’

‘ખીજું કંઈ ?’

‘હા. સાહેબ ! એને લાંડારીની જગ્યા આપો તો સારું. ખીજે નહિ ફાવે. છોકરો છે વિશ્વાસુ.’

‘એ જગ્યાએ તો સૂરજરામ માસ્તર કામ કરે છે ને ?’

‘એને હવે વસૂલાતમાં મૂકીએ. માસ્તર છે બારે રોડવાળો ! વાક્યમકીથી જ નાણાં વસૂલ કરી શકે એવો છે. અદાલતે જવાની જરૂર ન પડે. અમારો પંકજ છે, નયણા મનતો. એનું કામ જ નહિ. નહિતર આત્મી મજાની જગ્યા છોડે ખરો ?’

‘છોકરો છે હજુ, ધીમે ધીમે ઘડાઈ જશે.’ શેઠે કહ્યું અને ફરી લીડોળો ઝુલાવી પૂછ્યું : ‘સૂરજરામને માહું નહિ લાગે ?’

‘ના રે ! સાહેબ હું એને સમજવી લઈશ.’

‘તમારા બાણેજને ખીજ કાઈ જગ્યાએ ગોઠવીએ તે ?’

‘એને, શેઠ સાહેબ ! ખીજે ક્યાંય નહિ ફાવે. અને.....’  
ગોપાળ જરા અટક્યો.

‘શું ?’



‘મેં, સાહેબ, એ જગ્યા અપાવવાનું એને વચન આપી દીધું છે !’ ગોપાળે દીનતાપૂર્વક હાથ જોડ્યા.

‘તુંય માળો, જખરો લાગે છે ! વચન પાળુ આપી દીધું ! ત્યારે પૂછવા શું આવ્યો ?’

‘પૂછ્યું તો જોઈએ ને, શેઠ સાહેબ ! આપ તો અન્નદાતા છો !’

‘હીક ત્યારે. તને રૂકું લાગે એમ કર !’

ગોપાળ ખુશી થયો, એ ધીમે ધીમે પેઢીમાં પોતાનાં માણસો ગોઠવવાની પેરવી કરતો હતો. સુરજરામ અને ખીખ ગુમાસ્તાઓએ તેની વિરુદ્ધમાં શેઠ પાસે ખટપટ શરૂ કરી હતી, અને તેથી એના વિરોધીઓને હળવે હળવે દૂર કરી, એ પોતાનાં જ માણસોને પેઢીમાં અગત્યની જગ્યાએ ગોઠવવા મંચ્છતો હતો; એટલા માટે તો એણે દીર્ઘાંતની માગણી આટલી સહેલાઈથી સ્વીકારી લીધી હતી.

‘આપનો ઉપદ્રવ, શેઠ સાહેબ ! ત્યારે હું રગ્ન લઉં ?’ બિસા થનાં ગોપાળે કહ્યું અને એ હાથ જોડ્યા.

‘હા. આવજો.’

ગોપાળે જવા માંડ્યું.

‘અરે...ગોપાળ ?’ શેઠ ખૂબ મારી તેને પાછો બોલાવ્યો.

‘જી, હજૂર !’ કહેતો તે પાછો ફર્યો.

‘અહીં આવ તો !’ શેઠે તેને પોતાની મજૂક આવવા હાથ વતી સૂચના કરી.

હીડોળા જાઓ રાખી, જરા દૂર ખસીને શેઠે કહ્યું :  
‘અહીં બેસ !’

શેઠની બાજુમાં હીડોળા પર બેસવામાં મર્યાદાભંગ થતો  
હોય તેમ ‘હા, નહિ’ કહી, એક ખુરશીને તદ્દન હીડોળા  
પાસે ખેંચી એ તેના પર બેઠો.

શેઠે ધીમે સ્વરે પૂછ્યું : ‘આ છોકરાને માઆપ નથી,  
કેમ ?’

‘કોને, સાહેબ ?’

‘આ પંકજને.’

‘ના, હ.’

‘એ એક જ ભાઈ...’

‘હા, હ.’

‘અને...એક બહેન.’

‘હા, હ.’ શેઠ આ હકીકત આ માટે પૂછે છે, તે કળી  
ન શકવાથી, વિરમય પામી ગોપાળ શેઠના મુખ સામે ડોળાં  
ફાડી જોઈ રહ્યો.

‘કોઈ વાર પેઢીમાં એના ભાઈ પાસે આવતી જતી,  
એ જ કે ?’

‘હા, હ. સાહેબ !’

‘છોકરીનાં હજી લગન નથી કર્યાં ?’

‘ના, હ. વેવિશાળ કરવાનો વિચાર છે.’ ગોપાળે કહ્યું.  
હજી તે શેઠનો આશય સમજી શક્યો નહોતો.

‘થઈ છે, ઉંમર લાયક હવે.’

‘પંદર-સોળ વર્ષની થઈ છે.’

‘છે પણ માળી ફૂટડી ! ભગવાન ગરીબને ઘેર પણ રૂપ ઠાલવે છે ને ?’

‘ભગવાનની એ જ માયા છે !’ શેઠનો હેતુ સમજવા ગોપાળ કેશિશ કરવા લાગ્યો. ‘પેટીવાનું વગાડે છે; ને ગાય છે પણ સારું. છટ્ટી અંગ્રેજી બણે છે.’ શેઠનો આશય સમજ્યા વિના એમની હા એ હા મિલાવી કહ્યું.

‘સારું, સારું. એના ભાઈને માણસ મોકલી ખર્ચર આપો કે, ભંડારીની જગ્યા સંભાળી લે ! આજે શુભ તિથિ છે, શરદપૂનમ !’

‘વારું.’

‘અને સાંજે પેટી બંધ થાય, ત્યારે તું મને મળતો જાજે.’

‘જેવો હુકમ.’ કહી ગોપાળ ગયો, અને ખુરશી ઉપાડી દૂર મૂકી. શેઠ હીંડોળાને ગ્નેસથી હીંચકા નાખી. આડે પડખે થયા.

પંકજ તે દિવસથી પેટીમાં ગોઠવાઈ ગયો. ‘ભંડારી’ની માનભરી જગ્યા તેને મળી ગઈ. કામ હળવું હતું; અને વખત પણ નિયમિત હતો. સાંજે ૭ વાગ્યે સિલક મેળવીને તિજોરી બંધ કરવાનો નિયમ હતો.

પણ સૂરજરામ માસ્તરને આ ફેરફાર ન જ રુચ્યો. બપોરે ગોપાળની ગેરહાજરીમાં તે શેઠને મળ્યો; અને તે જગ્યાએ ચાલુ રાખવા અરજ કરી; પણ શેઠે કહ્યું: ‘હમણાં ફેરફાર

કાયમ રાખો. આગળ ઉપર જોયું જશે. ' શેઠ અને ગોપાળ, બન્ને પર ચીડાતો, ખીજતો, અંતરમાં બળતો તે પાછો ફર્યો. ગોપાળ ઉપર શેઠના ચારે હાથ હતા, એટલે એની વિરુદ્ધમાં બોલવા જતાં, કદાચ નોકરી પણ ગુમાવવાનો સંભવ હતો; એટલે એણે મૂંગે મોટે આ અન્યાય સહન કરી લીધો.

સાંજે પેદીના નોકરો ચાલ્યા ગયા પછી ગોપાળ શેઠને મળ્યો. શેઠ તેને આગ્રહ પૂર્વક હીડોળા પર બેસાડ્યો. બન્ને વચ્ચે અર્ધાંક કલાક ધીમા સ્વરે વાતચીત થઈ. બધી ચર્ચા સરોજના નામની આસપાસ ગુંથાઈ હતી.

શેઠ દીનદયાળ ત્રણ બૈરી પરણ્યા હતા. પહેલી સ્ત્રી ગુજરી ગઈ હતી; બીજીને કંઈ સંતાન નહોતું; અને ત્રીજીએ ત્રણ દીકરીઓને જ જન્મ આપ્યો હતો. આમ શેઠના અંતઃપુરમાં હાલ બે શેફાણીઓ હતી, છતાં તે શેઠની અદળક સંપત્તિનો ઉપભોગ કરનાર વારસદારને જન્મ આપી શકી નહોતી. ઉમર વધતી જતી હતી, તેમ શેઠની પુત્રલાલસા પણ વધતી જતી હતી. આ એક જ ચિંતાએ એનો સર્વ આનંદ ફરી લીધો હતો.

પ્રૌઢાવસ્થા વીતી જાય તે પહેલાં, વધુ એક વાર લગ્ન કરવાને એ ત્રિચારી રહ્યા હતા, એવામાં સરોજ એની નજરે ચડી ગઈ. એના મગજમાં એક વાર ચમકાર થઈ ગયો. એના મનમાં તરંગો ઊઠવા લાગ્યા. આવી સર્વાંગસુંદર સ્ત્રી મળી જાય, તો એના શુષ્ક બની ગયેલા જીવનમાં રસિકતા પ્રવેશે, એની યુવાવસ્થાનો આનંદ ફરી પ્રાપ્ત થાય, સમાજમાં એ મૂંઢે તાલ દઈ ફરી શકે, અને તેની પુત્રલાલસા પણ તૃપ્ત થાય.

તે માટે પકંજને સમજાવવો જોઈએ, મનાવવો જોઈએ અને હલચાલવો પણ જોઈએ. એ માટે તે કંઈપણ પ્રયાસ

જરૂર કરે, તે પહેલાં પંકજ નોકરી છોડી ચાલ્યો ગયો; અને તેની મનોમિત્તો વલય પામી.

પણ આજે ગોપાલે પંકજને નોકરીમાં ફરીને દાખલ કરવાની દરખાસ્ત કરી, ત્યારે એણે તે તરત જ સ્વીકારી. એની મનોમિત્તોને પાછો વેગ મળ્યો, અને એની લાલસા ફરી સતેજ થઈ.

ગોપાળની લાગવગ શેઠ પાસે ઘણી મોટી હતી, તેનાં અનેક કારણો હતાં. વેપારમાં તો તે પાવરધો હતો જ; ઉપરાંત ધનપ્રાપ્તિ માટેની શેઠની કુટિલતાને એ બરાબર અમલમાં મૂકી શકતો. શેઠની અખત આબતોમાં એ સલાહ આપતો, અને શેઠને મદદ કરતો. એની વફાદારી પર શેઠને વિશ્વાસ હતો. શેઠના જીવનની એક પણ આબત ગોપાળથી છૂપી નહોતી. એના મનોવ્યાપારનો પણ એ જ એક સાક્ષી હતો.

અને તેથી શેઠને ગોપાળ પાસે સંકાય રાખવાનું કાઈ કારણ નહોતું. તેણે આખો દિવસ જે વાતને મનમાં ઘૂંટી હતી, તે ગોપાળને કહી.

‘ગોપાળ ! એ તો તારા હાથની જ આજી છે, તું એનો માસો છે; તું એનો વડીલ છે; તેં એને બખ્ખે વાર નોકરીએ લગાડીને તેના પર ઉપકાર કર્યો છે. તું એને સમજાવ. છોકરી પણ સુખી થશે. લિખારણ મટી મહારાણી બનશે; અને છોકરાને કાયમનો ઓથ મળશે. એ-ચાર હજાર વેચવા પડે, તોયે ફિકર નહિ. તું ધારે, તો આ કામ જરૂર પાર પાડે.’

‘હું જરૂર કોશિશ કરીશ, મારા શેઠ સાહેબ ! આ તાબેદાર સેવક એક પણ પ્રયત્ન બાકી નહિ રાખે.’ ગોપાળે

કહ્યું. ‘પણ છોકરો એમ તરતમાં માની જાય એવો નથી. જરા મહેનત કરવી પડશે.’

‘મને તારી શક્તિમાં વિશ્વાસ છે, ગોપાળ ! શેઠે એના ખભા પર હાથ મૂકી કહ્યું. ‘તું એ છોકરીને લાવી, મારું ભાગ્ય ઉઘાડી શકીશ; અને મારા અંધારા જીવનમાં દીવો પ્રગટાવી શકીશ.’

‘આપ ધીરજ રાખશો, તો સારાં વાનાં થઈ રહેશે. ઉતાવળે આંખા પાકે એવું નથી. એને ઠેકાણે લાવતાં ફટકાએ ખેલ ખેલવા પડશે. પણ અન્નદાતા માટે હું બધું કરીશ; અને આપનું જીવન ઉજળી આપીશ, શેઠ સાહેબ !’

શેઠ ખુશ થયા. પંકજને કેવી રીતે ઠેકાણે લાવવો, અને આ પ્રસંગમાંથી કેવી રીતે વધુમાં વધુ અંગત લાભ ઉઠાવવો, એનો વિચાર કરતો, ગોપાળ ઊભો થયો, અને શેઠને ફરીથી ખાતરી આપી, ઘેર જવાની રજા માગી.

‘જા. ફતેહ કર, દીકરા !’ કહી શેઠે ગોપાળનો વાંસો ચામડ્યો. નમસ્કાર કરી ગોપાળ ઘેર ગયો. શેઠ પાછા હીડોળા પર લાંબા થયા.

પ્રકરણ બારમું.....ગોપાળ દુર્જન નથી

પંકજ અને સરોજને દિવસે દિવસે કીર્તિ પ્રત્યે માન અને લાગણી વધતાં જતાં હતાં. પંકજની નોકરી ફરી ચાલુ થયા પછી ત્રણ ચાર દિવસ સુધી કીર્તિ પંકજને ત્યાં આવી શક્યો નહિ; એટલે પંકજ તેને ઘેર તેને મળવા ગયો. સરોજ પણ સાથે હતી.

કીર્તિ 'જૂના તોપખાના'ના લત્તામાં જ રહેતો હતો. એનું મકાન જેલરોડથી બહુ દૂર નહોતું. બાઈબહેનને પોતાને ત્યાં સાથે આવેલાં જોઈને કીર્તિ બહુ ખુશ થયો. સરોજ આજે પહેલી જ વાર એને ત્યાં આવી હતી. કીર્તિ એને પોતાની મા તથા બહેનની પાસે લઈ ગયો, અને એને પરિચય કરાવ્યો.

'પંકજને તો તમે ઓળખો છો.' કીર્તિએ એની માતા સામે જોઈ કહ્યું: 'એની બહેન સરોજ વિષે મેં તને કહ્યું હતું. આ સરોજ.' સરોજે કીર્તિની માતાને નમસ્કાર કર્યા. માતાએ એને પોતાની પાસે બોલાવીને બેસાડી.

પછી કીર્તિએ એની બહેન તરફ જોઈ કહ્યું: ‘છટ્ટી અંગ્રેજી ભણે છે. આવતે વર્ષે મેટ્રિકમાં આવશે. સંગીત વિદ્યાલયમાં પણ અભ્યાસ કરે છે. સતાર અને દિલ્લુઆ સુંદર વગાડી બાજે છે.’

સરોજને જોઈ કીર્તિની માતા ખુશી થઈ. એમને ત્યાં કીર્તિ સાથે કોલેજની કન્યાઓ કાઠ કાઠવાર આવતી; પણ કાઠ સરોજ જેવી નહીં, વિનયી અને ગંભીર નહોતી જણાઈ. માતાએ વધુ પરિચય માગ્યો. કીર્તિએ કહ્યું: ‘આપણી જ માતિનાં છે. મૂળ વતન કાઠિયાવાડ.’

‘એના પિતા શું કામ કરે છે?’ ઉત્સુકતાથી કીર્તિની માએ પૂછ્યું.

‘સરકારી નોકરીમાં હતા. દસ બાર વર્ષ પહેલાં ગુજરી ગયા છે. મા પણ એક સાલ પહેલાં ગુજરી ગયાં. બાઈબહેન એકલાં જ છે.’

માતાની કલ્પના આ સાંભળીને ઠંડી પડી ગઈ. છોકરી પોતાને ગમી હતી. કીર્તિ તો બાણીવાર એનાં વખાણ કરતો. ‘પણ મા—આપ વિનાની નિરાધાર છોકરી એની પુત્રવધુના પદ ઉપર કેમ શોભે!’ એનું ધનિકતાનું અભિમાન ધ્રુવાતું લાગ્યું. વાત એટલીથી જ અટકી.

પછી કીર્તિએ બાઈબહેનને પોતાનું મકાન બતાવી કહ્યું: ‘આ મકાન તૈયાર વેચાતું લીધેલું, એટલે મનગમતી સગવડતા એમાં થઈ શકતી નથી. ‘તુકોગંજ’માં નવો બંગલો બંધાય છે. દિવાળી પછી ત્યાં રહેવા જવાનું થશે. ત્યાંનું ‘ફર્નિચર’ પણ નવું જ તૈયાર થાય છે.’



પછી તેઓ કીર્તિના ઝોરડામાં આવી બેઠાં. સરોજ તરફ જોઈ કીર્તિએ કહ્યું: 'માના ઝોરડામાં હતી, તે મારી મોટી બહેન. એને મુંબઈ પરણાવેલ છે. એના સસરાની મુંબઈમાં બે મિલો છે. એનો વર બધો જ વહીવટ કરે છે. બહેનને મુંબઈનું પાણી અનુકૂળ નથી આવતું, એટલે ઘણો વખત તે અહીં જ રહે છે.'

એવામાં એક દાક્ષણી\* ગૃહસ્થ તેના ઝોરડામાં પ્રવેશ કર્યો. સાથે બે છોકરીઓ પણ હતી. તેમાંની એક કીર્તિ તરફ અંગુલીનિર્દેશ કરી કહ્યું: 'આ કીર્તિભાઈ.'

કીર્તિએ નમસ્કાર કરી ગૃહસ્થને પુરસ્કી પર બેસવા વિનંતિ કરી, છોકરીઓને પૂછ્યું: 'અરે! પુષ્પા! મનોરમા! તમે અચાનક?'

'આ મારા પિતાજી.' ગૃહસ્થ તરફ આંગળી ચાંધી પુષ્પાએ કહ્યું. 'તમારો આભાર માનવા આવ્યાં છીએ. નીચું જોઈને તેણે કહ્યું.'

'અરે વાહ! એવા શિક્ષાચારની જરૂર ખરી કે?' કીર્તિએ હસીને કહ્યું.

'નહિ, નહિ. તમે મારી છોકરીઓની આગર બચાવી લીધી છે. તમે જીવનું જોખમ ખેડ્યું છે. અમે શું એટલી કૃતજ્ઞતા ન દાખવીએ?'

'મુગ્ધા! આ જુવનને જોઈ રહે, એ જુવાન શાનો! મને તો એટલું દુઃખ રહી ગયું કે, બેમાંથી એકેકે ગુંડાને હું

પકડી શક્યો નહિ !’ કીર્તિએ કહ્યું: એના ચહેરા પર ગર્વનો પ્રકાશ ચમકતો હતો.

‘હવે અમે જઈશું.’ શિષ્ટાચાર જાળવવા પાંકજો કહ્યું.

‘ના, ના, બેસો. કશું ખાનગી નથી. કાલે સાંજે આ ગૃહસ્થ એમની આ દીકરીઓ સાથે ‘ક્રીશ્ચિયન કોલેજ’ના રસ્તા પર ફરવા નીકળેલા. એમને એકલાં જોઈને બે ગુંડાઓએ આ બહેનો પર હુલ્લો કર્યો. એમને શી ખબર કે, હું પાછળ જ હતો ! હું તો આડું અવળું જોયા વિના બન્ને પર તૂટી પડ્યો. આ બહેનો તો બિચારી ધૂજે; ને ગૃહસ્થની વૃદ્ધાવસ્થા ! નહિતર એકાદને પકડી રાખત. બન્ને પલાયન કરી ગયા.’ વાત કહેતાં કીર્તિનું હયું અભિમાનથી ઊછળતું હતું.

કીર્તિને ક્યા રાખ્દોમાં ધન્યવાદ આપવા, તે ભાઈ કે બહેનને સૂઝ્યું નહિ. આશ્ચર્યમુગ્ધ બની તેઓ કીર્તિ તરફ નેઈ રહ્યાં.

‘બન્ને ગુંડા ભયંકર હતા. પણ એમનાથી ડરી જઈ એ તો કેમ ચાલે ? આ બહેનોનું શું થાય ! આવા પ્રસંગે જીવનને વહાલું કરવા કેમ થોભાય ? સારું થયું, એમની પાસે કાઈ હથિયાર નહોતું; નહિતર મને જીવતો છોડે ?’ કીર્તિએ સરોજ સામે નેઈ કહ્યું.

‘પણ મને આ જિંદગી પર એવો મોહ નથી. સ્વાર્થ ખાતર જીવનાર તો કીડા સમાન છે !’ કીર્તિએ ભાષણ ચાલુ રાખ્યું. ‘જો માણસ આવા પ્રસંગે બીરુતા બતાવે, અને પોતાની આંખ સામે આવું મહાન અકલ્યાણ થવા દે, તો માણસ મનુષ્ય જ શાનો ? એક કાગડા ઉપર ફૂતરો કે બિલાડી ધસી જઈને તેના ઉપર હુમલો કરે છે, ત્યારે સેંકડો કાગડાઓ

એકઠા થઈને ‘કા...કા...’ કરી મૂકે છે. એનામાં ફૂતરા કે બિલાડી સાથે થવાની શક્તિ હોય, તો એ સામા પણ થાય; એવા એની જાતના હજારો એકઠા થાય, તો પણ એક કાગડાને ખચાવી શકે નહિ, એટલે ‘કા... કા...’ કરીને એનો રોષ પ્રગટ કરે છે. માણસ સામે માણસ ન લડે, અને આવી ગાય જેવી બહેનોનું રક્ષણ ન કરે, તો એ પશુપક્ષીથીયે બદતર કહેવાય !’

પોતાની મદત્તા દર્શાવવાનો કીર્તિને શોખ હતો; તેમાંયે જ્યારે સરોજ અહીં હાજર હતી, ત્યારે એને આકર્ષવાનો આ પ્રયોગ-એનું વર્ણન એ કેમ જતું કરે ! એણે આ અને આવા બીજા અર્ધસત્ય તથા કેવળ કાલ્પિત પ્રસંગો પણ આ પ્રેક્ષક સમૂહ પાસે કહી સંભળાવ્યા.

કીર્તિનું વિવેચન પૂરું થતાં નમસ્કાર કરી વૃદ્ધ ગૃહસ્થ જિલા થયા. ‘આપના પિતાશ્રી કે કે ? જરા મળતો જાઉં.’

‘નહિ છ. હમણાં બહાર પધાર્યા.’

‘માતાશ ?’

‘નહિ, નહિ. એમને વાન કરશે નહિ. એમનું હૃદય બહુ નરમ છે. આ બધા શિષ્ટાચારની કંઈજર નથી.’ કીર્તિએ કહ્યું: અને ગૃહસ્થને વિદાય આપી. છોકરીઓ કીર્તિને નમસ્કાર કરી, નીચું જોઈને, પિતાની સાથે ચાલતી થઈ.

‘પંકજ ! તમારે તો રોકાવાનું છે. માએ તમને જમીને જવાનું કહેવરાવ્યું છે. એમનું માન રાખવું જ જોઈએ ને ?’ કહીને તેણે તે રાત્રે એમને જમવા રોક્યાં. ત્યાંથી સિનેમા થિયેટરમાં લઈ ગયો. એમ તેણે પંકજ અને સરોજની પૂરી મહેમાનગતી કરી.

કીર્તિનો તેમના પ્રત્યેનો સ્નેહભાવ, ઉદારતા, તેની આદરસિકતા, ભાવનાશીલતા વગેરેનાં વખાણ કરતાં બાઈ-બહેન મોડી રાત્રે ઘેર આવ્યાં.

બીજે દિવસે સાંજના વર્તમાનપત્રોમાં કીર્તિની મહાદુરીનો પ્રસંગ પ્રગટ થયો હતો. કીર્તિ જ્યારે પંકજને ઘેર આવ્યો, ત્યારે એક વર્તમાનપત્ર લેતો આવ્યો હતો. આ પત્રમાં કીર્તિનો ફોટો પણ હતો. પંકજ હજુ પેઢીએથી નહોતો આવ્યો.

‘છાપામાં શા સમાચાર છે?’ સરોજે કીર્તિને તેના હાથમાં છાપું જોઈને પૂછ્યું.

‘ખાસ કંઈ નથી. કાલે મેં કહ્યો હતો, ને, તે પ્રસંગ એમાં પ્રગટ થયો છે!’ કીર્તિએ બેદરકારીપૂર્વક કહ્યું: ‘એક મિત્ર હમણાં મળ્યો, તેણે મારું લક્ષ બેઠ્યું, ત્યારે માલુમ પડ્યું!’

સરોજે તેના હાથમાંથી છાપું લઈને જોયું. હેવાલ વાંચ્યો. ફોટા સામે જોઈને કહ્યું: ‘વાહ! સુંદર વર્ણન કર્યું છે!’

‘મેં તો એ છોકરીઓને અને તેના પિતાને કહ્યું હતું કે, આ વાતની કશી જાહેરાત ન કરવી. પણ એમને આ કાર્ય માટે મારો આભાર માનવાનું અને એની જાહેરાત કરવાનું બહુ ગમે છે. જલ્દા માણસ! છાપામાં પણ મોકલવાનું બૂઠ્યા નથી!’ કીર્તિએ પોતે છાપામાં આ વિગત મોકલી હતી, એ છુપાવવા માટે આમ કહીને કાશિશ કરી.

પંકજ આવ્યો તે પહેલાં એ છાપું ત્યાં જ મૂકીને ચાલ્યો ગયો હતો.

ત્રીજી રાત્રે કીર્તિ પંકજને ત્યાં આવ્યો. ગમે તેમ પણ તે વખતે તેના હોશકોશ ઠેકાણે નહોતા; એના સ્વભાવમાં ત્યારે વિનોદ નહોતો; નિખાલસપણું નહોતું. ગંભીરતાપૂર્વક એણે પંકજને નીચે બોલાવીને કહ્યું: ‘મારે એકાએક રૂપિયાની જરૂર પડી છે. માફ કરજો, તારી પાસે માગણી કરવી પડે છે, તેથી હું શરમાઉં છું; પણ મારે અત્યંત જરૂર છે. આવતી આપી શકીશ ?’

પંકજે ‘હા’ કહી. હા કહે જ છૂટકો હતો. રૂપિયા કીર્તિના લેણા હતા. ખરે વખતે તેણે એને મદદ કરી હતી. તેણે રૂપિયા ન ધીર્યા હોત, તો ત્રણ માસ સુધી તે કેવી રીતે ચલાવી શકતો? વળી તેને ફરીથી નોકરીએ લગાડી દેવાનો પણ એણે જ કોશિશ કરી હતી. એના પ્રતાપે ભંડારીનો સારો જગ્યા તે પ્રાપ્ત કરી શક્યો હતો. તેને જરૂર પડે, તો ના કેમ કહેવાય? એણે કહ્યું: ‘ભલે. કાલે સાંજે લાવી આપીશ.’

‘પંકજ ! માહું ન લગાડતો. ખાસ જરૂર ન હોત, તો હું રૂપિયા ન માગત. મેં વચન આપી દીધું છે, નહિતર ચલાવી લેત.’ કીર્તિએ દિલગીરી દર્શાવતાં કહ્યું.

‘કીર્તિ ! ચિંતા ન કર. મને માહું લાગવા કંઈ કારણ નથી. તારો મારો પર ઉપકાર છે, એ હું કેમ ભૂલું? કાલે આ જ વખતે રૂપિયા હું તૈયાર રાખીશ.’ પંકજે વચન આપ્યું; અને કીર્તિને વિદાય આપી.

વચન તો આપ્યું; પણ રૂપિયાની તેની પાસે કશી સગવડ નહોતી. એવો ટાઈ મિત્ર પણ નહોતો, જેની પાસેથી તે ઉધાર લાવી શકે. રૂપિયા બસો કેમ મેળવવા, એ વિચારમાં તેને તે રાત્રિ જાંઘ ન આવી. સવારે વહેલો જીડી, તે ફરવા ગયો. ફરતાં ફરતાં ઘણા વિચારો કર્યા. ગોપાળ પાસે લાચારી કરવાનું તેને પસંદ નહોતું. પાછા ફરતાં તે વિનાયકને ત્યાં ગયો. વિનાયક ફરજ ઉપર બહારગામ ગયો હતો.

‘બડા શરાફા’માં કેટલાક વેપારીઓ તેને ઓળખતા થયા હતા. તેઓ ધીરધારનો ધંધો કરતા હતા; પણ તેમની પાસે રૂપિયા માગવા જતાં એને શરમ લાગી. ‘છોટા શરાફા’માં કેટલાક અગ્રણ્ય વેપારીઓ હતા; તેઓ તેને અંગ ઉધાર ધીરે તેમ નહોતા. એના મગજ પરથી વિદ્યુતના ચમકારા જેઠે વિચાર પસાર થઈ ગયો કે, સરોજના ‘મંગળસૂત્ર’ પર એટલી રકમ મેળવી શકાય. પણ માતાની એ પવિત્ર ભેટ ઉપર એનો કેઈ અધિકાર નહોતો.

ઘેર આવી, જમીને તે પેઢીએ ગયો. કામમાં મન પરાવ્યું, પણ રૂપિયાની ચિંતા તેના મનમાંથી ખસી નહિ. અપોરે કામમાંથી જરા ફુરસદ મળી, ત્યારે એ વિચારવા લાગ્યો, પણ કશી સહ પડી નહિ. ત્રણ વાગ્યા, ચાર વાગ્યા, પાંચ વાગ્યા. હવે શું કરવું ?

એની સામે જ તાજી આવેલી સો રૂપિયાની એ નોટા પડી હતી, તે તરફ એવું લક્ષ ગયું. બરાબર બસો ! પણ એ પૈસા ઉપર એનો હક્ક નહોતો. એમાંથી પૂછ્યા વિના એક પાઈ પણ ઉપાડવી એ અપ્રમાણિકતા અને ચોરી જ કહેવાય. આવું પાપ એનાથી કેમ થઈ શકે ! પ્રામાણિક જીવન ગાળવાનો

માતાનો બોધ એનાથી ભૂલી શકાય એમ નહોતો. પંકજ, સુરભીનો પુત્ર ! એનાથી ચોરી કેમ થાય ? એનું અંતર એને કંઈ મારતું હતું.

એમ છતાં એણે કીર્તિને વચન આપ્યું હતું; અને તે એણે પાળવું જ જોઈ એ. આજની સાંજ વીતી—માત્ર ત્રણ કલાક પસાર થાય—એટલે એ વચનભંગ થઈ ચૂક્યો ! વચન પાળવાનો ખીજે કાઈ માર્ગ પણ નહોતો.

એણે વિચાર્યું : ‘ પૈસા ચોરવાની મારી દાનત તો નથી ! માત્ર આજે લઈને વહેલી સગવડે પાછા જ ભરી દેવા છે ! અપ્રામાણિકતાની એક પાઈ પણ હું લેવા સમતો નથી ! ’ વહેવામાં વહેલી તકે પૈસા પાછા મૂકી દેવાનો નિશ્ચય કરીને, આ રૂપિયા માત્ર થોડા વખત માટે—અને તો એકાદ દિવસ માટે—વાપરવાનું એણે વિચાર્યું. ફરી મનમાં બબડ્યો : ‘ કાણ રાજ સિત્તક તપાસે છે ? આજે લઈ લઉં ! કાલે સગવડ કરી, પાછી મૂકી દઈશ ! ’ આમ તેમ નજર ફેરવી, ખીસામાંથી રૂમાલ કાઢી, તે નોટ ઉપર પડરા દીધો, અને પછી રૂમાલ વચ્ચે નોટો ઉપાડી, તે ખીસામાં સેરવ્યો.

તેનું મન જરા શાન્ત થયું. દિવસ દરમ્યાન ગુમાવેલી સ્વસ્થતા પાછી મેળવી. છ વાગ્યે, ડામ પૂરું કરી, તિજોરીની ચાવી તથા સિલકની ચિટ્ટી શેડને આપી, તે સાધો ઘેર આવ્યો. સરોજને પૂછ્યું, તો માલુમ પડ્યું કે ‘ કીર્તિ ’ હમણાં જ આવી ગયો. ’

કીર્તિની તે રાહ જોવા લાગ્યો. જમ્યો; રાત પડી; પણ કીર્તિ ન આવ્યો. એને એન ન પડ્યું. ખીસામાં જોયું. નોટો

સલામત હતી. કોટ પહેરી તે બહાર નીકળ્યો, અને કીર્તિના  
ધર તરફ ચાલ્યો.

બહાર નીકળતાં ‘જેઠ રોડ’ ના નાકા ઉપર કીર્તિ તેને  
સામે મળ્યો. તેની બન્ને આંખોએ એ ગુંડા જેવા માણસોને  
પંકજે જોયા; પણ તેમને તે ઝાળખી શક્યો નહિ. પંકજને  
દેખતાં જ કીર્તિએ પૂછ્યું: ‘રૂપિયા મળ્યા?’ એના મુખ પર  
ચિંતાનું આવરણ દેખાતું હતું.

‘હા, આ રહ્યા.’ પંકજે નોટો કીર્તિના હાથમાં મૂકી.  
કીર્તિએ તે તપાસીને, સાથેના માણસમાંના દરેકને એકેક  
નોટ આપી. બન્ને માણસો તે લઈને ચાલતા થયા.

પંકજને આ પ્રસંગ સમજ્યો નહિ. કીર્તિએ એ દિવસ  
પહેલાં વાત કરી હતી, તે ગુંડાઓ તો આ નહિ હોય ને!  
એવી કલ્પના તેના મનમાં આવી. કીર્તિને તેણે આવો  
ગમગીન કદી નહોતો જોયો. એના ઉપર કંઈ આફત તોગાઈ  
રહી હોય, એમ પંકજને લાગ્યું. પણ પૂછપરછ કરવાનો એનો  
સ્વભાવ નહોતો.

કીર્તિએ મળે છુટકારાનો દમ જોયો. કપાળે પરસેવાનાં  
ટીપાં બાજ્યાં હતાં, તે લૂંછી નાખતાં તેણે કહ્યું: ‘ચાલ,  
જરા સોડા લેમન લઈએ.’

બન્ને આનુતા ‘રેસ્ટોરાં’ માં ગયા. પંકજના મનમાં શંકા  
ઉપસ્થિત થાય, અને તે પોતાને માટે કંઈ વિપરીત કલ્પના  
કરે, તે પહેલાં કીર્તિએ એના મનનું સમાધાન કરતાં કહ્યું:  
‘પંકજ! આ બન્ને મજૂર બિરાદરો છે. અહીંની ‘જાડારી  
મિલ્સ’માં કામ કરે છે. મારે તને કહેવું જોઈએ કે, વખત



મળ્યે હું મજૂર પ્રવૃત્તિમાં રસ લઉં છું. એમના લતામાં જઈને એમનાં દુઃખ દર્દો તપાસું છું. આ પ્રવૃત્તિ સામે મારા પિતાનો વિરોધ હોવાથી અને તેટલું છૂપું કામ કરું છું. આગેવાનીનો મને શોખ નથી.’

શરણ પીતાં પીતાં એણે ચાલુ રાખ્યું: ‘આ બિરાદરો મજૂર આગેવાનો છે. મેં તેમની પ્રવૃત્તિ માટે આજે રૂપિયા આપવા કહેલું; પણ મારી પાસે સિવક નહિ હોવાથી અચાનક તારી પાસે માગવા પડ્યા. તને મુશ્કેલી તો પડી જ હશે! હું બહુ દિવગીર છું!’

કીર્તિની નિખાલસ વાત સાંભળી પંકજનો સંશય દૂર થયો. એણે કહ્યું: ‘કીર્તિ! તારે દિવગીર થવાનું કંઈ કારણ નથી. એ રૂપિયા ગમે ત્યારે માગવાનો તને અધિકાર હતો જ. વહેવા-મોઝ મારે તને આપવાના તો હતા જ ને?’

રાત્રિ વધતી જતી હતી, એટલે વાત ટૂંકાવીને બન્ને ફેરેટોમાંથી બહાર નીકળી છુટ્ટા પડ્યા.

પંકજ અને કીર્તિના સ્વભાવમાં એક મોટો ફરક હતો. પંકજ સરળ અને નિર્દોષી હતો; કીર્તિ દંભી હતો, અને વણીવાર દંભને ટકાવી રાખવા એને અસત્યનો પણ આશ્રય લેવો પડતો. દંભ પાછળ એને કોઈ સ્વાર્થ હોય, તો તે પ્રતિષ્ઠાલોભ હતો. એ હોશિયાર હતો, બુદ્ધિમાન હતો, સાહસિક હતો; પણ એનામાં હતી એના કરતાં અનેક ગણી વધુ હોશિયારી, બુદ્ધિમતા અને સાહસિકતા બતાવવાનો એને શોખ હતો. એ દરેક કાર્યમાં એટલો સાવધ અને ચાલાક હતો કે, એનો દંભ હજુ સુધી કોઈ કળી શક્યું નહોતું. એના ઉદાહરણરૂપે તાજેતરનો એની સાહસિકતાનો પ્રસંગ હતો. બસસી નવલ-

કથામાં શોભે એવી રીતમાંયક એ કથા હતી. પુષ્પા અને મનોરમાના રક્ષણનો આખો પ્રસંગ તેણે બનાવટથી રચ્યો હતો. કોઈ કળા ન શકે એવું એ કાવતરું હતું. હુમલો જેવો બનાવટી હતો, તેવો જ બનાવટી રક્ષણનો વ્યૂહ હતો. આવા વ્યૂહ, કીર્તિ રચી શકતો અને પાર પણ ઉતારી શકતો, એ એની વિશિષ્ટતા હતી. એની પાછળ જે મોટું જોખમ હતું, એના પ્રમાણમાં બહુ મોટો સ્વાર્થ ન હતો. માત્ર એક ‘રોમાન્સ’-સરોજને ખાતર ! અને તેમાં તે ફળીભૂત થયો હતો. સરોજનું હૃદય તે પોતાના પ્રત્યે આકર્ષી શક્યો હતો. એની પાછળ બસો રૂપિયા એણે સસ્તા કર્યા હતા !

પ્રતિષ્ઠા અને મહત્તા પાછળ કોણ પાગલ નથી બનતું ? ધર્માચાર્યો અને દેશનાયકો પણ એના લોભને વશ બન્યા વિના નથી રહી શક્યા. સિકંદરના વિશ્વવિજય પાછળ કયો આદર્શ હતો ? કેવળ મહત્તા ! સત્તા અને ધનસંપત્તિની કામના પૂર્ણ થયા પછી માણસ પ્રતિષ્ઠા અને મહત્તા પાછળ ઘેસો બને છે !

કીર્તિ પણ પ્રતિષ્ઠા પાછળ પાગલ બન્યો હતો ! એના સમવયસ્ક યુવાનો અને યુવતીઓ એની પ્રશંસા કરે, એના પ્રત્યે અતિ માન અને આદરથી જુઓ, એની પાછળ મુગ્ધ બને, એ તરફ હમેશાં એનું લક્ષ રહેતું. પણ એ એટલો ચતુર હતો કે, એના દંભને અસત્યથી ઢાંકી શકતો; અને અસત્યને સરળતાનો ઓપ ચડાવી શકતો.

પંકજે પોતાનું વચન પાળ્યું; પણ એક આફત વહોરી. તિબ્બેરીમાંથી ઉચાપત કરેલા રૂપિયા એણે તત્કાળ ભરી દેવા જોઈએ. ઉપાડ્યા ત્યારે એ કેમ ભરાશે, એની ચિંતા કરી નહિ. પણ ઉપાડ્યા પછી એ ભરવાનો કોઈ માર્ગ એને સૂઝ્યો

નહિ. દિવાળી નજીક આવતી જતી હતી; એ વખતે તો જરૂર સિલક તપાસાવાની. એ પહેલાં એણે માર્ગ શોધવો જ જોઈએ. નહિતર કાયમની નોકરી ગુમાવવી પડે, પ્રતિષ્ઠા જાય, અને કાયદેસર સજા થાય, એ વધારામાં.

જેમ દિવસો પસાર થતા ગયા, તેમ એની મુશ્કેલી વધવા લાગી. આ વસ્તુ લાંબો સમય ગુપ્ત રાખવામાં જોખમ હતું. ગોપાળ પાસે પોતાનો ગુનો કબૂલ કરવો, અને તેની સલાહ પ્રમાણે વર્તવું, એ જ એક માર્ગ બાકી હતો.

ગોપાળ એને ખ્યાલશે, કે મારશે એની કંઈ ખાતરી નહોતી. એ કદાચ ફોજદારી નોંધાવે તો ? એનો વિશ્વાસ નહિ કરવાની સુરક્ષાની સલાહ એને યાદ આવી. ‘શું’ ગોપાળ એટલો તીવ્ર હશે કે, એના બાણેજને કેદમાં પુરાવે !’

‘ના, ના !’ એ વિચારવા લાગ્યો. ‘એ જ એને નોકરીએ ચકાવનાર હતો, એણે જ એની માગણીથી બદલી કરાવી હતી, તે એકાર રખડી થાક્યો, ત્યારે ફરીથી એને આવી સારી નોકરી અપાવનાર એ જ હતો. એને માટે એણે પોતાની બધી લાગવગતો ઉપયોગ કર્યો હતો. ગોપાળ એને માટે શું નહોતું કર્યું ?’

‘એણે દોઢસો રૂપિયાની લાંચ લીધી હતી ! ખરેખર એ એણે પોતાના માટે જ લીધી હતી, એની શી ખાતરી ?’

‘એણે જમના સાથે કલુચિન સંબંધ રાખ્યો હતો ! પણ એ તો લોકવાયકા હતી. જમના જેવી પવિત્ર નારી દોષિત ન હોય ! સમાજના જૂઠાં દોષારોપણથી કંટાળીને જ એ ચાલી ગઈ હશે, તો ?’

‘ના, ના. ગોપાળ એવો દુષ્ટ લાગતો નથી. છતાં આજે પરીક્ષા થશે કે, એ સજ્જન છે, કે દુર્જન.’

ગોપાળને એ મળ્યો. વિશ્વાસ મૂકી સત્ય હકીકત કહી નાખી; અને હવે શું કરવું એની સલાહ માગી.

‘છોકરા! તે બહુ મોટું જોખમ ખેડ્યું છે. પૈસાની જરૂર હતી, તો મારી પાસે, કે શેઠ પાસે માગી લેવા હતા. એમ તો શેઠ બહુ ઉદાર છે.’ ગોપાળે કહ્યું, અને સલાહ આપી: ‘ચિંતા કરવાની કંઈ જરૂર નથી. સિલક તો હું જ તપાસું છું ને! એટલે ચલાવી લઈશ. સગવડે ભરી દેજે; અને કવિષ્વરમાં આવું ન કરતો.’

પંકજનું મન શાન્ત થયું. ‘આવી નાની બાબતમાં હું ફાગટ કેટલી ચિંતા કરતો હતો? ગોપાળ વિશે બાતે કાઈ પૂર્વગ્રહ બંધાઈ ગયો હશે. ગોપાળ એવો દુર્જન નથી!’

પ્રકરણ ત્રેરમું.....ગોપાળની દરખાસ્ત

દિવાળી નિર્વિધે પસાર થઈ. ત્યાર બાદ આઠ દસ દિવસે ગોપાળે પંકજને કહ્યું: ‘કાલે સવારે પેઢીએ જતા પહેલાં મને ઘેર મળજો.’

પંકજને લાગ્યું કે, કદાચ ગોપાળ હવે તિજોરીમાં રૂપિયા ભરી દેવાનું કહેશે. એણે વિચારી રાખ્યું કે, હાલ તુરત ગોપાળ પાસેથી જ એટલા રૂપિયા માગીને ભરી દેવા; અને તેને દર માસે પગારમાંથી દસપંદર વાળી આપવા.

પરંતુ પંકજ જ્યારે ખીજી સવારે એને મળવા ગયો, ત્યારે એણે રૂપિયાની વાત કાઢી જ નહિ. પાંચડી પહેરી, એ પંકજ સાથે પેઢીએ જવા નીકળ્યો. માર્ગમાં બન્ને ગુપચુપ ચાલતા હતા. પંકજે કંઈ પૂછ્યું નહિ, ગોપાળે કંઈ કહ્યું નહિ.

‘વિશ્રામ સ્થાન’ પાસેથી પસાર થતાં, ગોપાળ એના દરવાજામાં દાખલ થયો. પંકજ પણ પાછળ ગયો. ‘વિશ્રામ સ્થાન’ એ તોપખાના બજારનો નાનો બગીચો છે.

બગીચામાં આવી બને એક બાંક પર બેઠા. થોડીવારે જોપાળે કહ્યું: ‘અહીંના એક ગુજરાતી કન્દાકટરને પંદર-સોળ વરસની દીકરી છે; એ ગર્ભ કાલે તારા માટે કહેણ લઈને આવ્યા હતા. ‘સિયાગંજ’ માં એક કાઠિયાવાડી વેપારી રહે છે. આપણા જ ગામનો છે. એ પણ મને તારા વિષે પૂછપરછ કરતો હતો. દેશમાંથીયે એક કાગળ આવ્યો છે. તું મૈટ્રિક પાસ થયો, અને આવી સારી નોકરીએ ચડ્યો, એટલે સારા ઘરનાં કહેણ આવે એમાં શી નવાઈ! આપણે ત્યાં જમનાબાઈ હતાં ને, એની દોકરી તો તે જોઈ છે એ પણ અગાઉતારે માટે કહેતાં હતાં. દોકરી છે તો રૂપરૂપના અંબાર, પણ જમનાબાઈ વિષે તું બણતો હોઈશ! એના ઘણીએ એને કાઢી મૂકેલી. આપણા જેવા ખાનદાન કુટુંબે એમાં શું કામ પડવું? કન્યાના ક્યાં તોટા છે, આપણી નાતમાં! કેમ ખરું ને?’

પંકજે સાંભળ્યા ક્યું, ઉત્તર ન આપ્યો; એટલે જોપાળે આગળ ચલાવ્યું. ‘પણ આપણે કંઈ ઉતાવળ કન્યાની જરૂર નથી. સારી કન્યા તો ગમે ત્યારે મળી રહેશે. કાંઈક શોભા-આમર પ્રમાણે ઘરેણાં-કપડાંની જરૂર રહે ને? આવી સારી નોકરી છે, ને દીનદયાળ જેવો ઉદાર શેઠ છે, તો વરસ-બે વરસમાં પાંચસો-હજારની મૂડી થઈ જશે. એમને ખુશ રાખનારા ગુમાસ્તાઓ આજે ન્યાય થઈ ગયા છે!’

જોપાળ આ બધી વાતો પાછળ શું કહેવા પ્રયત્ન છે, તે ન સમજવાથી પંકજ હજુ મૌન જ રહ્યો હતો; એટલે જોપાળ બોલ્યો:

‘પણ મને તો આપણી દીકરીની ચિંતા છે. સરોજને પંદરમું બીતરી સોળમું બેઠું હશે. એ હવે કંઈ નાની નથી! એનો વિચાર પણ આપણે કરવો જોઈએ. કેમ ખરું ને?’

‘હા, માસા. પણ હજી તો એનો અભ્યાસ ચાલે છે. આ વર્ષે છટ્ટી પાસ કરી મેટ્રિકમાં આવશે. એકાદ વર્ષ પછી એનો વિચાર કરીશું.’ પંકજે નિખાલસ ભાવે કહ્યું.

‘તારે શું એને મેટ્રિક કરવી છે, તારી પેટે ?’ ગોપાળે વિસ્મયતાપૂર્વક કહ્યું. ‘એને વળી ક્યાં કમાવા જવું છે તે ! આવડી જુવાન દીકરીને ઘરમાં સાચવવી કેમ ? એ તો બાઈ, સાપનો ભાણે !’

‘માસા, હજી તો એને પંદરમું ચાલે છે. આવડી ઉંમરે શી ઉતાવળ ? એ પોતે પણ ના પાડશે.’

‘એને હોશ્ટીની ભત્રીએ ‘હા-ના’ ની શી ખબર પડે ? એ તો આપણે જ એનો વિચાર કરવાનો. એનું દિલ આપણે નથી સમજતા શું ?’

‘સમજીએ છીએ. પણ મને એમ થાય છે કે, આટલું બહાવી, તો હવે એક વરસ માટે અધુરું ન મૂકવું. મારી બાની પણ એવો મજા હતા.’ પંકજ સરળ ભાવે દલીલ કરતો હતો.

‘તે એને શું થોડું બહાવી છે, આપણે ? દેશમાં ઝોકરીઓ ચાર ગુજરાતી બહાવીને પૂરું કરે છે; ને આ તો છ અંગ્રેજી ! થાણું થયું. બાઈ ! હવે મારે લાંબું નથી કરવું. મેં તો એક સારું ઠેકાણું શોધી રાખ્યું છે, આપણી દીકરી સુખી થાય એવું ! ખાતદાન ને પૈસાદાર ઘર છે. ઉદાર દિલનો આદમી ! તારે માટે પણ કામની ઓથ છે. શોધવા નીકળ્યે મુલક આખામાં એવું ઠેકાણું ન મળે, બાઈ ! તારી બાના મામતરા પછી, એ ખોળે મારા પર છે, તે હવે ઉતારવો છે. મારી દીકરી સુખચેતનામાં પડે, એટલે મારું જીવન સુધર્યું.’ સરોજ જાણે પોતાની જ દીકરી હોય, એવો સ્નેહભાવ

દેખાડો ગોપાળ બોલતો હતો: ‘મેં તો મન સાથે નકકી કરી નાખ્યું છે. આ દુનિયામાં આપણા શેઠ જેવું ઘર ક્યાંયે મળવાનું નહિ!’

પંકજ જરા ચમક્યો. ગોપાળ તો જાણે નકકી જ કરી બેઠો હોય, એમ વાત કહે જતો હતો. પંકજે હવે ગંભીરતાપૂર્વક વિચાર્યું: ‘ગોપાળને મારી બહેન વિષે આટલી ચિંતા કરવાનું શું કારણ છે? મારા ઘરની બાબતમાં એણે શા માટે દખલ કરવી જોઈ એ?’ એને ગોપાળને સાફ સંભળાવી દેવાનું મન થયું. પણ એ એના અનેક ઉપકાર તળે દખાવેલો હતો. આજની પરિસ્થિતિમાં એની સાથે ખગાડવું ઠીક ન લાગ્યું; એટલે એણે શાન્તભાવ ધારણ કરીને પૂછ્યું: ‘માસા! મને ખ્યાલ છે ત્યાં સુધી આપણા શેઠને તો જુવાન દીકરો નથી! એના ભત્રીજાની વાત કરો છો!’

‘ભત્રીજો તો છે, મૂરખનો સરદાર! એની વાત કાણ કરે? હું તો...શેઠની પોતાની વાત કરું છું.’

પંકજ ચમક્યો. ગોપાળ શું કહી ગયો? પ્રોંદ ઉંમરના શેઠની સાથે એની બહેનનું વેવિશાળ! ગોપાળ કંઈ ગાંડો તો નથી થયો! ગોપાળની પ્રેમભરી મીઠી વાતો પાછળ સ્વાર્થનું આવું વિષ ભર્યું હશે, એવું પંકજે હજુ સુધી કદખું નહોતું.

એનો અભિપ્રાય જાણવા થોભ્યા વિના ગોપાળે કહ્યું: ‘શેઠની ઉંમર કંઈ વધારે નથી, હશે ચાલીશ ઉપર બે-પાંચ! અર્ધા કરોડની મૂડી છે. આપણી સરોજને લીલા લહેર થશે.’

‘શેઠ તો પરણેલા છે!’ પંકજે કહ્યું.

‘હા. બે બેરી છે. પણ એકકે દીકરો નથી. એટલે તો કહું છું. આવનારી પટરાણી થઈને રહેશે, અને એનો દીકરો



આ અખૂટ સંપત્તિનો માલિક બનશે. સરોજનું નસીબ ખૂલી ગયું સમજ; અને બેળું તારું પણ !’

આ અણુધડ માણસને શો જવાબ આપવો એ પંકજને સૂઝ્યું નહિ. ગોપાળની આ દરખાસ્તમાં ખરેખર ગોપાળનો સદ્ભાવ હતો કે સ્વાર્થ હતો, એ તે નક્કી કરી શક્યો નહિ. ગમે તેમ પણ સરોજનું તો એમાં હિત નહોતું જ. એ દરખાસ્તનો વિરોધ કરવો જ જોઈએ.

‘ માસા ! તમારી લાગણી માટે આભાર માનું. પણ વૈસા જોઈને મારી બહેનને હું ખાડામાં નહિ ઉતારું. ક્યાં શેઠની ઉંમર, તે ક્યાં સરોજ ! એનો અખ્યાસ પણ હું બગાડવા માગતો નથી. મારું ચાલે, તો હું એને કોલેજમાં પણ મોકલું. એમ ન બને, તો મારા જેટલું, મેટ્રિક સુધીનું તો શિક્ષણ મારે એને આપવું જ જોઈએ. માટે, માસા ! હમણાં લગ્નની કે વેવિશાળની વાત ન કરતા. ’ એણે સ્પષ્ટ શબ્દોમાં કહી નાખ્યું, અને બાંક પરથી ઊભો થઈ ગયો.

ગોપાળ એનો હાથ પકડી કહ્યું : ‘ જરા વાર બેસ. મારી એક વાત સાંભળતો જા. ’ પછી એણે ધીમેથી કહ્યું : ‘ અહીં તો મારી લાગવગ છે, એટલે નોકરીએ ચડાવી દાંધા. પછી હું તને ઉપયોગી નહિ થઈ શકું, લાઈ ! જમાનો બહુ કઠણ છે. વળી શેઠે કાલે રાત્રે તિજોરી તપાસી હતી. સિલક ખૂટે છે. એ વાતથી હવે તે અગ્ગણ નથી ! મેં એમને સમજાવ્યા છે; પણ તારો જવાબ સાંભળીને એ ઊઠણશે, અને આગળ પગલું ભરશે, તો બાળ મારા હાથમાં નહિ રહે. પછી એ મારાથી રોકવા રોકાશે નહિ. ચાલો જઈએ. ’ કહી તે ઊઠ્યો.

ગોપાળની ઠંડી ધમકીથી પંકજ ગભરાયો. કરેલા ગુનામાંથી ગોપાળ સિવાય બીજું કોઈ એને બચાવી શકે એમ નહોતું.

આ સમયે ગોપાળનો વિશેષ વહોરવામાં હાપણ નહોતું. માર્ગમાં તેણે કહ્યું; ‘ માસા ! મારે વિચારવું જોઈએ. હું રહી ગરીબ માણસ ! આવા મોટા સગામાં બીસાઈ પડીએ.’

‘ એની ચિંતા તારે કરવાની નથી. રાતી પાછતું પણ તારે ખર્ચ કરવું નહિ પડે. તારે તો એ-પાંચ હજારની પ્રાપ્તિ થશે; ને વળતે દિવસે તારુએ વેવિશાળ થઈ શકશે. આ દુનિયામાં પૈસા વિના હજારો ક્યાં જરાય એવું છે ?’ ગોપાળ એને લાલચ આપી. પંકજ કંઈ ખોલ્યો નહિ. એનું મન પીગળતું હોય એમ ગોપાળને જણાયું.

પેઢીએ આવી બન્ને કામે વળગ્યા.

પંકજની સ્થિતિ કંફાડી બનતી જતી હતી. તે એક આફત ઝોળંગે, ત્યાં બીજી ખડી જ હોય. એક બાજુ નોકરી જવાની અને ફેજદારીની આફત, બીજી બાજુ એની બહેનનું અવિધ્ય અને માતાનું વચન. કાંઈપણ સંજોગોમાં એની બહેનનું અવિધ્ય એણે સુધારવું જ રહ્યું. માતાના હેલકા શબ્દો એની આંખ સામે લખાયેલા દેખાયા: ‘ સુરિક્ષિત તેમ જ સંસ્કારી પતિ શોધીને એનું છવન સુખી નીવડે, એ તારે જોવાનું છે. મારું કાંઈપણ ઝણ તારા ઉપર હોય, તો તે અદા કરવાનો આ જ માર્ગ છે.’ માતાનું ઝણ કેમ ચૂકાય ? એણે નિશ્ચય કર્યો; ‘ ગમે તે આફત સામે લડીને, ગમે તેટલી વિટંબણા સડીને, હું મારી બહેનનું અવિધ્ય સુધારીશ.’

ગોપાળે લાલચ આપ્યાથી પંકજ નિરુત્તર રહ્યો, એ ઉપરથી એણે ધાયું કે, એ કાર્ય જરા મોટું, પણ સરળતાથી પતી જશે. ‘ અધા જુવાનીયાઓ હંમેશ સુધારાની ને સિદ્ધાંતની મોટી મોટી વાતો કરતા હોય છે, પણ એમની અડાઈઓ

લાંબો વખત ટકી રહી સાંભળી નથી. “સોનું દેખી મુનિવર ચળે!” ત્યારે આ બાળકોનું લાલચ પાસે શું ગળું? એમ વિચારી એણે શેઠને કહ્યું: ‘આપ મોજ કરો, શેઠ સાહેબ! ગાડી પાટે ચડી જશે. ટૂંક વખતમાં બધું નક્કી થઈ જશે.’

શેઠ ખુશી થયા: ‘વાદ! જોવાળ! તારો ઘા કદી પાછો કર્યો છે?’

પંકજનો વિચાર વખત વીતાડવાનો હતો. જે કોઈ રીતે રૂપિયા બસો ભરી દેવાય, તે બધો લય ટળે. નોકરો શી વિસાતમાં છે?’

પણ જ્યારે તે બેકાર થઈ જતો, ત્યારે નોકરી શોધતાં એનો હમ સુકાર્મ જતો: ચાલુ ખર્ચને પહોંચી વળવા, એ તોખા પોકારો જતો. એની ભૂખ સુકાર્મ જતી; નિદ્રા હરાઈ જતી.

અને જ્યારે તે નોકરી પર ચડતો, ત્યારે આ મુશ્કેલીને ભૂલી જતો. સિદ્ધાંત અને સ્વમાન પાસે નોકરી તેને ગૌણ લાગતી.

કીર્તિ પાસે ફરીથી રૂપિયા માગી શકાય, એમ નહોતું. જોવાળ તો હવે પૈસા આપે જ શાનો? એની સન્નગતા વિષેનો એનો અભિપ્રાય હવે ડગવા લાગ્યો હતો. વિનાયકની સલાહ લેવાનો તેણે વિચાર કર્યો.

કુન્સદ મેળવી, તે વિનાયકને ત્યાં ગયો. ઘણું દિવસે પંકજને પોતાને ત્યાં આવેલો જોઈને, વિનાયકને આનંદ થયો. એણે ખુશી સમાચાર પૂછ્યા.

‘અન્ને કુશળ છીએ, દાદા ! નોકરી હવે સારી મળી ગઈ છે. સરોજનો અભ્યાસ પણ સારો ચાલે છે.’

‘શું ભણે છે ?’

‘છટ્ટી. ત્રણ મહિના પછી મેટ્રિકમાં આવશે.’

‘ઘણું સારું. તારો બાની વાંછના પૂરી થઈ.’

‘એક બીજું વિદ્યન ઊભું થયું છે.’

‘શું ?’

‘સરોજનાં લગ્ન કરી નાખવા ગોપાળમાસા બહુ આગ્રહ કરે છે.’

‘એનું કાણ માનવા બેઠું છે ?’

‘એનું દબાણ ઘણું વિશેષ છે; અને એનો વિરોધ કરવામાં જોખમ પણ છે, દાદા !’ કહી પંકજે ગોપાળની દરખાસ્ત તેમની પાસે વિગતથી રજૂ કરી. માત્ર અસો રૂપિયા ઉચાપત કર્યાની વાત છુપાવી.

વિનાયક ઝોંટા વિચારમાં પડ્યો. થોડી વારે કહ્યું : ‘કાઈ સારું ઠેકાણું શોધી અહતને પરણાવી દઈએ, પછી શેડ ને ગોપાળ જખ મારે.’

‘એ ચીડાશે, અને નોકરીમાંથી રજા આપશે.’ પંકજે શંકા દર્શાવી.

‘તો એના હાથમાં શું આવવાનું ?’

‘સરોજનો અભ્યાસ બગડે.’ પંકજે ‘બીજી મુશ્કેલી આગળ ધરી.’

‘સંસ્કારી પતિ હોય, તો લગ્ન પછી પણ એકાદ વર્ષ બચાવે.’

પંકજને આ રસ્તો રુચ્યો. સરોજને જો પરણાવી દેવાય, તો તેને એકલાને ગુજરાનની શી ચિંતા ? વીસ રૂપિયા મળી રહે તોયે બસ !

હવે પંકજને માત્ર બસો રૂપિયાનો પ્રશ્ન જ ઉકેલવાનો હતો. પણ તે વિષે વિનાયક સાથે ચર્ચા કરવામાં એને સંકામ લાગ્યો.

આ પીને એ ઊઠ્યો, ફરવા ગયો. વિનાયકની સલાહ પ્રમાણે સરોજને પરણાવી દેવાનો એણે નિશ્ચય કરી લીધો; અને સારા મુરતિયાની તપાસ શરૂ કરી.

ઇન્દોરમાં તો એની માતિનાં થોડાં ઘર હતાં. દેશમાં જવા જોડે એને વખત નહોતો; સગવડ પણ નહોતી. ઇન્દોરમાં એની નજર કીર્તિ ઉપર ઠરતી હતી. પણ એ હતો પૂંજીપતિનો પુત્ર. એ એની માગણી ન સ્વીકારે. કદાચ સ્વીકારવા તૈયાર થાય, તો એના પિતાની મંજૂરી ન મળે. પંકજને ખબર હતી કે, કીર્તિ માટે ઘણાં પૈસાદાર કુટુંબોની કન્યાઓ તૈયાર હતી. એના જેવા ગરીબની કન્યા એ શા માટે લે ?

પણ આ બાબતમાં કીર્તિની સલાહ તો લેવી. એ જ એક એનો મિત્ર હતો, હિતેચ્છુ હતો, એમના પ્રત્યે ખૂબ લાગણી રાખતો. એ ઘણો બુદ્ધિશાળી હતો. એની સલાહ પણ ઉપયોગી થાય, એમ માની એ કીર્તિને મળત્રા, એને ત્યાં ગયો. કીર્તિ બહાર નીકળવાની તૈયારી કરતો હતો.

બન્ને બહાર નીકળ્યા અને ‘યશવંત રોડ’ તરફ ચાલ્યા. ત્યાંથી ‘મિસ્કા પાર્ક’ માં ગયા; અને ‘અહલ્યા લતામંડપ’ માં જઈને બેઠા.

દેહલીક આડોઅવળી વાતો કર્યા પછી, પંકજે જોપાળની દરખાસ્તની વાત વિગતથી કીર્તિને કહી. વિનાયકની સલાહ પણ કહી: અને ઉમેર્યું: ‘મને લાગે છે કે, મારે સરોજનું લગ્ન તત્કાળ કરી નાખવું.’

કીર્તિએ એ વાતને ટેકા આપતાં કહ્યું: ‘એ માર્ગ તો સારો છે; પણ સરોજનો અભ્યાસ અટકશે.’

‘કોઈ સરકારી કુટુંબ મળી જાય, તો કદાચ એકાદ વર્ષ અભ્યાસની સગવડ આપે, એમ મારું માનવું છે.’ પંકજે કહ્યું, અને પૂછ્યું: ‘તારી કોલેજમાં કોઈ સારો છોકરો ખરો કે ?’

‘કોલેજમાં ? છટ્ ! વાત મૂક ને ! જ્યાં જ છે લઘરિયા કે ઉલ્લુ. કોઈ ભણવામાં મીડું, તો કોઈ ગણવામાં.’ કીર્તિએ અભિપ્રાય આપ્યો.

‘દેશમાં કોઈ છોકરો ખ્યાલમાં છે ?’

‘વાહ ! દેશમાં તો છે જંગલીસ્તાન ! શું, સરોજનો ભવ ખગાડવો છે ?’

કીર્તિને પોતાની જાત વિશે એટલો ગર્વ હતો કે, એ કોઈને વખાણી જ શકતો નહિ. ગમે તેની વાત કરો, તો એ એના પાંચ-પંદર અવગુણ ગણાવી આપશે.

‘ખરું કહું ?’ એણે ગંભીરતાપૂર્વક કહ્યું. ‘સરોજ જેવી છોકરીની અનુમતિ બંધુબા વિના આપણે તેને માટે વર નક્કી કરવાની મૂંઝ ન દેવી જોઈએ. સંભર છે, કદાચ એને કોઈ મિત્ર હોય, અથવા એ કોઈના પરિચયમાં આવી પણ હોય. છેવટ આપણે તપાસ કરીએ, તો પણ એનો અભિપ્રાય તો લેવો જ જોઈએ. છોકરીને ગમે ત્યાં હોમી દેવા કરતાં, નોકરી

જ હોમી દેવી સારી. તારી જગ્યાએ હું હોઉં, તો બહેનના કાવિધ્ય ખાતર મળૂરી કરતાં ન સ્વરમાઉં !'

‘કીર્તિ !’ પંકજે નમ્ર અવાજે કહ્યું : ‘બહેનના હિતને ખાતર તો આ બધું વિચારી રહ્યો છું. કોઈ માર્ગ નહિ નીકળે, તો નોકરી જતી કરીશ.’

‘અરાયર ! આપણા જેવા જુવાનોએ મુશ્કેલીઓનો સામનો કરવો જોઈએ. પહાડની સામે પહાડ થઈને ઊભો રહે, તે જુવાન. હિંમત નહિ હારતો. કાલે રાત્રે હું તારે ત્યાં આવીશ, ત્યારે વિચારી જોઈશું.’

રાત પડવા આવી હતી, એટલે બંને ઊઠ્યા.

સરોજનાં લગ્ન એમ તાત્કાલિક થઈ જાય, એ કીર્તિને પસંદ નહોતું. એને પોતાને તો સરોજમાં કંઈ સ્વાર્થ નહોતો; પણ આવું મનોહર પુષ્પ કોઈને પણ હાથ જાય, એ તેના રસિક હૃદયને રુચે એમ નહોતું. સરોજ સાથેની મૈત્રી અને સહવાસ જેમ વધુ લાંબાય, એમ તે ઇચ્છતો હતો.

એ એમ માનતો હતો કે, એ પોતે એક જ સરોજને લાયક છે. સરોજ પોતાનું નામ આપે, અથવા પંકજ કહે અને સરોજ તે સ્વીકારે. એવું તે ઇચ્છતો હતો. એથી તે માપી શકે કે, સરોજને પોતાના પ્રત્યે કેટલું માન અને કેવો સ્નેહ છે. પછી પંકજ એને આગ્રહ કરે, અને પોતે એનો અસ્વીકાર કરે, એમાં જ ખરી મહત્તા છે, એમ તે માનતો હતો.

પંકજને લાગ્યું કે, કીર્તિ જ સરોજને માટે લાયક છે. અને તે માટે કીર્તિને આગ્રહ કરી જોવો, એમ પણ એણે નક્કી કર્યું. પરંતુ એ પહેલાં સરોજને પૂછી જોવું સારું. સરોજની અનુમતિ લેવાની કીર્તિની વાત એને ગમી હતી.

પ્રકરણ ચૌદમું.....કીર્તિએ ધાર્યું હતું, તેમ થયું

સરોજ સાથેના આટલા ગાઢ પરિચય છતાં પણ, અત્યાર સુધીમાં કીર્તિને એની સાથે લગ્નસંબંધનમાં જોડાવાનો વિચાર કદી નહોતો આવ્યો. કીર્તિ સાથે દીર્ઘકાળ સુધી સંબંધ ધરાવતા મિત્રો પણ એના માનસને બરાબર સમજી શક્યા નહોતા. સ્વભાવે એ રસિક હતો અને તેનો જાતીય આવેગ પ્રગળાઈ હતો. તેના સંબંધમાં આવનાર દાર્ઢપણુ એને તે તેના પ્રત્યે આકર્ષી શકતો. કોલેજની અને પડોશની છોકરીઓ સાથે એ હજીતો મળતો, પરિચય વધારતો, મિત્રતા કેળવતો, અને પોતાની વિવિધ શક્તિઓ અને સામર્થ્ય વડે તેમની પ્રશંસા મેળવવાની તે કાશિશ કરતો. આથી કેટલાક વિદ્યાર્થીઓ તેને વિષયલોહુપ ધારવાની ભૂલ કરતા. પણ વસ્તુતઃ તેનામાં હજુ વાસનાવૃત્તિએ પ્રવેશ કર્યો ન હતો. આજ સુધી એ દેહ તથા મનથી પવિત્ર રહી શક્યો હતો. એના વર્તન વિષે ખીજાઓ જ્યારે ટીકા કરતા, ત્યારે તે એમને હસી કાઢતો. ટીકાઓ સામે અચાવ કરવાની એને ટેવ નહોતી. પોતાની પવિત્રતા સાબિત કરવા માટે ટીકાકારો સાથે દલીલમાં જીતવાને બદલે, તે તેમની



ઉપેક્ષા જ કરતો; એટલું જ નહિ, પણ ટીકાકાર વધુ ચીકાય તે માટે તે પ્રસંગો યોજતો.

આથી પોતાની આખરને હાની પહોંચે છે, એવો ખ્યાલ સુદ્ધાં એના મનમાં આવતો નહિ. પંકજે એના વર્તન વિષે કંઈ કંઈ વાતો સાંભળી હતી, પરંતુ એ જેમ જેમ એની નિકટ આવતો ગયો, તેમ તેમ એને ખાતરી થતી ગઈ કે, એ બધી કેવળ કલ્પનાઓ જ છે. એના પર એનો વિશ્વાસ વધતો જ ચાલ્યો; અને પોતાને ત્યાં પોતાની ગરદાજરીમાં એ સરોજ પાસે આવતો જતો, એ સામે એના મનમાં કદી શંકા ઉદ્ભવી શકી નહોતી.

એમ છતાં કીર્તિનું વર્તન ઉપલક્ષ્ય દૃષ્ટિથી જોનારને શંકાશીલ લાગતું, અને તે વિષે સ્થળે સ્થળે ચર્ચાઓ પણ ચાલતી. આવી ચર્ચામાં ભાગ લેવાનું પંકજને ગમતું નહિ, અને તે ત્યાંથી જોડીને ચાલતો થતો. છતાં એને એમ લાગતું કે, કીર્તિએ પોતાના વર્તનમાં ફેરફાર કરવો જોઈએ. એક વાર એણે કીર્તિને આ ચર્ચાઓથી વાકેફ કર્યો અને જણાવ્યું કે, આવી ચર્ચાને અવકાશ મળે તેવું વર્તન રાખવું, એ તેની આખરને તુકસાન પહોંચાડનારું છે; અને ત્યારથી કીર્તિએ ઘણો સંયમ કેળવ્યો હતો. પરંતુ એના માનસમાં કંઈ ફેરફાર થઈ શક્યો નહોતો.

તે સાંજે કીર્તિ સાથે 'મિસ્કો પાર્ક'માં વાતચીત થયા પછી, પંકજને એ વિચાર આવ્યો હતો કે, કીર્તિ પોતે જ સરોજ સાથે લગ્ન કરવાને સંમત થાય, અને તેના પિતાને પણ સમજાવી શકે, તો બધી આફત ટળે. કીર્તિને ધનનો ભર્વ નહોતો, એમ તે માનતો. વળી સરોજ પણ એની

પસંદગીમાં આવશેજ, એવી એને ખાતરી હતી. માત્ર એના પિતાનો પ્રશ્ન નડતરૂપ હતો. સરોજની અનુમતિ મેળવવાની જરૂર હતી; પરંતુ સરોજ અને કીર્તિ વચ્ચેની મૈત્રી જોતાં, એ અનુમતિ આપશે, એટલું જ નહિ પણ ખરેખર ખુશી થશે, એવી એની ખાતરી હતી, છતાં, આજે જ સરોજ પાસે એ ચર્ચા કરી લેવી, એમ તેણે નક્કી કર્યું.

ઘેર આવી, જમી લીધા પછી, તે અગાશીમાં ગયો, અને સરોજને ત્યાં બોલાવી, ગોપાળની માગણીથી માંડીને વિનાયક અને કીર્તિની સલાહ સુધીની બધી હકીકત તેને કહી. પેઢીની તિજોરીમાંથી બસો રૂપિયા ઉપાડ્યાની વાત પણ તેનાથી છૂપી ન રાખી.

બધા પ્રસંગો એક પછી એક વિકાસ પામ્યા હતા; પરંતુ સરોજે તે એક સાથે સાંભળવાથી, એના મન ઉપર મોટો આઘાત થયો. પોતાને ખાતર પોતાના ભાઈને જે અનેક વિટંબણા ભોગવવી પડે છે, અને આફતોનો સામનો કરવો પડે છે, એનું એને જ્ઞાન થયું. એણે પંકજને કહ્યું:

‘તું મારો ભાઈ છે. મારાથી ઝણુ-ચાર વર્ષે મોટો છે. તારા સિવાય આ સંસારમાં મારું ખીજું છે પણ કાણ? મારા સંબંધમાં તું તારી ઇચ્છામાં આવે, તેમ કરી શકે છે. તું કહે, તે માર્ગે જવા હું તૈયાર છું.’

પંકજે એનાં કીર્તિ સાથેનાં લગ્ન માટે જ્યારે અનુમતિ માગી, ત્યારે તેણે સહર્ષ અનુમતિ આપી. પંકજની સામે હવે એક જ પ્રશ્ન હતો-કીર્તિને સમજાવવાનો.

કીર્તિને આખી રાત સરોજના જ વિચારો આવ્યા. સરોજ પ્રત્યે એને સહાનુભૂતિ પ્રગટી હતી. પંકજને આ મુશ્કેલીમાંથી

કાઈ પણ રીતે ઉગારી લેવા, એ કટિબદ્ધ થયો હતો; અને તે માટેની યોજનાઓ વિચારતો હતો.

પંકજને એણે સરોજની અનુમતિ માગવાની વાત કરી હતી, ત્યારે એના મનોભાવ જુદા હતા. અત્યારે એના મનોભાવ પલટાયા હતા. સરોજનો અસ્વીકાર કરવામાં પોતાની મહત્તા વધશે, એમ તેને ત્યારે લાગ્યું હતું. અત્યારે તેને લાગ્યું કે, એ અસ્વીકાર કદાચ સરોજના હૃદયને આઘાત પહોંચાડે. આફતમાં આવી પડેલા પંકજને નિરાશ કરીને પોતાની મહત્તા વધારવામાં એને નામોશી લાગી. એનામાં ગુપ્ત રહેલો ‘Chivalrous spirit’—સ્ત્રી-સન્માનભાવ—નગૃત થયો. અને બીજો કાઈ માર્ગ ન નીકળે, અને પંકજ સરોજની અનુમતિથી પોતાને જ એની સાથે લગ્ન કરવા આગ્રહ કરે, તો પોતે એનો સ્વીકાર કરી લેવો એવો નિશ્ચય પણ કરી લીધો.

અત્યાર સુધી એને એમ લાગતું હતું કે, આવા ગરીબ કુટુંબની કન્યા સાથે લગ્ન કરવાથી એની પ્રતિષ્ઠાને હાની પહોંચશે. આ કલ્પના પણ આજ એને ખૂલ ભરેલી લાગી. એના વિચારોમાં આજે પરિવર્તન થયું હતું. પુસ્તકોમાં વાંચેલા ક્રાન્તિના પ્રસંગો એની સામે ખડા થયા. સામાજિક ક્રાન્તિની આ તકને વધાવી લેવાને એનું હૃદય તત્પર બન્યું. પિતાના વિરોધને પણ ન ગણકારવાનો એણે નિશ્ચય કર્યો.

ક્રાન્તિના આ પગલામાં એનું પોતાનું હિત પણ જણાયું. અત્યાર સુધીમાં એની પસંદગી માટે જે જે કન્યાઓ મૂકવામાં આવી હતી, તે બધી રૂપ કે ગુણ, સ્વભાવ કે શિક્ષણની ખામીને લીધે એણે નાપસંદ કરી હતી; ત્યારે સર્વરૂપગુણ-સંપન્ન એવી સરોજ એક જ એની પસંદગીમાં પાર બેતરી હતી.

આવી સ્ત્રી એને ભદ્રસમાજમાંથી મળવાની નહોતી, એવી તેને ખાતરી થઈ હતી; અને તેના પિતા એને ગમે ત્યાં જોડી દે, તે કરતાં આ રત્ન ઝડપી લેવામાં પોતાને લાભ હતો; આફતમાં આવી પડેલાં મિત્રો પર ઉપકાર હતો; ગરીબ કન્યા સાથેના લગ્નમાં કાન્તિની ભાવના પણ હતી.

પરંતુ આ ભાવના પાછળ વધુ મોટી સ્વાર્થવૃત્તિ હતી. કેવળ પંકજની વિટંબણા ટાળવા ખાતર પિતાનો વારસો જતો કરવા જોઈ કાન્તિકારી મનોદશા, તેની કોઈ કાળે કે અત્યારે પણ નહોતી. અત્યારે તેની ખીલતી યુવાનીએ એનું લક્ષ એના લગ્નના પ્રશ્ન પ્રત્યે દોર્યું હતું. પિતાના વિચાર પ્રમાણે ચાલવાથી એની કલ્પનાની સુંદરી એને મળી શકવાની નહોતી. એટલે સરોજને મેળવવામાં મુખ્ય સ્વાર્થવૃત્તિ હતી. સ્વાર્થવૃત્તિમાંથી નિશ્ચય જાગ્યો હતો; અને નિશ્ચય સાથે કાન્તિનો ખ્યાલ ભીભો થયો. પિતાનો રોષ ધીમે ધીમે શમી જશે; અને પિતાને પોતે એકનો એક પુત્ર હોઈને, પિતા લાંબો વખત એના પ્રત્યે દુર્લક્ષ કરી શકવાના નથી, એવી પણ એને ખાતરી હતી. પણ પિતાને રાજી રાખવા માટે, જે એમની ઇચ્છા મુજબ લગ્ન સંબંધ બાંધ્યા, તો પગમાં જીવનભરની એડી પડી જવાની! એમ વિચારીને એણે હિંમતપૂર્વક પગલું ભરવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો.

ખીજી સાંજે તે પંકજને ત્યાં ગયો. પંકજ હજુ પેટીએથી આવ્યો નહોતો, પણ સરોજ શાળાએથી આવી ગઈ હતી. તેણે કહ્યું: ‘આવો’

હીર્તિએ પૂછ્યું: ‘કેમ હજુ પંકજ નથી આવ્યો?’

‘ના. હજુ હમણાં જ છ વાગ્યા.’ કહી સરોજ રસોડામાં ચાલી ગઈ.

સરોજની ગંભીર મુખમુદ્રા પરથી કીર્તિએ ધાયું કે, પંકજે એને બધી વાત કરી હશે. એણે કીર્તિને એક જ શબ્દમાં રનેહલેયો આવકાર આપ્યો; પણ એની સાથે રોજની પેઠે વાતે વળગવાને બદલે એણે કામકાજમાં લાક્ષ આપ્યું.

કીર્તિને ખાતરી થઈ કે, આજે તે અતિ ઉત્સુકતામાં ધાર્યા કરતાં વહેલો અહીં આવી ચડ્યો હતો. એણે સાત ધાર્યા, ત્યારે માત્ર છ જ વાગ્યા હતા. આજે વહેલું આવવું તેને યોગ્ય ન લાગ્યું. આવ્યા પછી ચાલ્યા જવું, તે વધારે અયોગ્ય હતું. સરોજ કામકાજમાં પડી હતી; હવે તો ગમે તેમ વખત પસાર કર્યે જ છૂટકો હતો.

એણે ટેબલ પરથી એક પુસ્તક ઉપાડ્યું, અને સ્ટૂલ ઉપર બેસી પાનાં ફેરવવા લાગ્યો. વળી તે પાછું બંધ કરી બીજું ઉપાડ્યું. એનાં નયનો ચપળતાથી સરોજની પાછળ ભમી રહ્યાં હતાં. આજે સરોજ ગંભીર છતાં વધુ મનોહર લાગતી હતી; અને જો તે હાસ્ય કરે, તો બાણે વાતાવરણમાં ફૂંટકાં વેરાઈ જશે, એવી કલ્પના એના ચક્કતા હૃદયમાં થઈ રહી. આજે સરોજને બોલાવવાની એ હિંમત કરી શક્યો નહિ. જીવનમાં પ્રથમ વાર એણે સંકોચ અનુભવ્યો.

મહામુસીયતે અર્ધી કલાક પસાર થયો, ત્યારે પંકજ આવ્યો. ‘ઓહો! તું આવી ગયો છે ને શું!’ એમ કહી તેણે

કાટ ઉતારી ખીંટીપર ટાંગ્યો. ‘ઠીક થયું, નહિતર મારે તારે ત્યાં આવવું પડત. હાં. સરોજ ક્યાં છે ?’

‘અહીં છું, બાઈ!’ સરોજે રસોડામાંથી જ ઉત્તર આપ્યો.  
‘આ આવી.’

‘કંઈ કામ નથી, અમરતું જ પૂછ્યું.’ કહી પંકજ અગાસીનો દાદર ચડવા લાગ્યો, અને કીર્તિને પોતાની પાછળ આવવા ઇશારો કર્યો. કીર્તિ પુસ્તક બંધ કરી, તેની પાછળ ગયો.

બન્ને અગાસીની પાળ ઉપર બેઠા. પંકજે પૂછ્યું: ‘પછી તેં કંઈ તપાસ કરી ?’

‘ના, વિચારી રહ્યો છું. તેં શું વિચાર્યું ?’ કીર્તિએ પોતાના મનોબાવ છુપાવતાં પ્રતિપ્રશ્ન કર્યો.

‘ત્યાંનું દયાળુ વધતું જાય છે. બે-પાંચ દિવસમાં તેમને સ્પષ્ટ ઉત્તર આપી દેવો પડશે. મને તો કંઈ સૂઝ પડતી નથી.’

‘સરોજને આ વિષે કંઈ વાત કરી ?’

‘હા. એનાથી શું છુપાવવું ? મેં વિગતવાર બધી હકીકત તેને કહી.’

‘એ શી સલાહ આપે છે ?’

‘એ શું કહે ? એ તો કહે છે કે, આપણે બન્ને જો નિર્ણય ઉપર આવીએ, એ જ વાજબી છે.’

‘બીજું કંઈ ?’ કીર્તિએ ઉત્સુકતાપૂર્વક પૂછ્યું.

‘હા. એક બાબત મારા મનમાં ઉપસ્થિત થઈ છે; સરોજની પણ એમાં અનુમતિ છે. મને લાગે છે કે, એ વિના ઊગરવાનો બીજો માર્ગ નથી.’

‘શું ?’

‘હાલ તુરત, આ સંકુચિત ક્ષેત્રમાં સરોજને યોગ્ય પતિ મળી રહે, એવું લાગતું નથી. ઉતાવળ કરીને એના ભવિષ્યને લેશ પણ નુકસાન થાય, એમ કરવા હું ઇચ્છતો નથી. મને એમ થઈ આવે છે, કીર્તિ, કે, આજે જ સરોજને લઈને મુંબઈ જેવા વિશાળ ક્ષેત્રમાં નાસી જઈ! પણ એ માટે નથી કંઈ આર્થિક સગવડ, કે નથી મુંબઈમાં કંઈ લાગવગ. વેવિશાળનો પ્રશ્ન બહુ સરળ નથી. પૂરી તપાસ કર્યા વિના કોઈ સારું કુટુંબ એમ ઝંપલાવે તો નહિ જ. લાંબો વખત મુંબઈમાં રહેવું એ સહેલું નથી. અને તે દરમ્યાન શેઠે જો ફરિયાદી કરી હોય—અને એ જરૂર કરે એવો સંભવ છે—તો મારી અને સરોજની સ્થિતિ વધારે કફોડી થાય.’ થોડી વાર થોભીને એણે કહ્યું: ‘કીર્તિ! આમાંથી મને એક માર્ગ સૂઝે છે, અને તે એ છે કે, તારે જ સરોજનો સ્વીકાર કરવો. હું જાણું છું કે, આ ગરીબ કુટુંબની કન્યા તારે લાયક નહિ ગણાય. પરંતુ બીજી કોઈ રીતે સરોજની લાયકાત તને ઝોઢી નહિ લાગે. વિશેષ શું કહું? તમે બન્ને પરસ્પરના સંપૂર્ણ પરિચયમાં આવેલાં છો. તારા પિતાના વિરોધ વિષે તારે વિચારવાનું રહે છે. અને તેથી જો કોઈ બીજો માર્ગ મારે માટે અનુકૂળ હોત, તો હું તને આગ્રહ ન કરત. કીર્તિ! તું મારો મિત્ર છે, એટલે આટલી માગણીનો સ્વીકાર કરી મિત્રધર્મ બજાવવાની હું તારી પાસેથી આશ્વા રાખું છું.’

કીર્તિની કલ્પના મુજબ બન્યું. એટલે તો તેને આ દરખાસ્તથી નવાઈ ન લાગી. એનો ઉત્તર પણ એની પાસે તૈયાર હતો. આખી રાત્રિના મનોમંથન પછી, એણે આ પ્રશ્નનું નિરાકરણ શોધી લીધું હતું. દિવસના ભાગમાં વધુ વિચાર કરી, તેણે આ નિર્ણયને વધુ મક્કમ કર્યો હતો. એટલે પંકજની માગણીથી એ ખુશી થયો.

છતાં, તે થોડો વખત વિચારમાં પડ્યો. પિતાની સંમતિ તો મળવાની નહોતી જ. એટલે લક્ષ એમનાથી છૂંકા કરવાં જોઈએ. લક્ષ પછી પિતાના ઘરમાં રહેવું પણ અશક્ય હતું; કદાચ શહેર પણ છોડવું પડે. એણે એ બધી મુશ્કેલીઓ સામે લડી લેવાનો નિશ્ચય કરી લીધો, અને કહ્યું:

‘પંકજ ! ગરીબી અને તવંગીરીના ખ્યાલો મારા મનમાં હોત, તો કદાચ આપણે મિત્રો ન બન્યા હોત. સરોજને પ્રાપ્ત કરવામાં હું મારાં અહોભાગ્ય સમજું છું. મિત્રધર્મ બળવવા એટલું બળ મારામાં આવે, એમ હું ઇચ્છું છું. પણ પિતાનો વિરોધ તો વહોરવો પડશે જ. એમને સમજાવી ન જ શકાય. એમની તો મહત્ત્વાકાંક્ષાઓ જ એટલી મહાન છે કે, તેઓને ગળે આ લગ્નની વાત ન ઊતરી શકે. એમ છતાં તારી આફતમાં હું તને સહાયક ન બની શકું, તો આપણી મિત્રતાનો અર્થ શો છે ? તમારે ખાતર જો હું આત્મભોગ ન આપી શકું, તો મારા જીવનનો અને આદર્શનો અર્થ પણ શો ?’

કીર્તિના આટલા સહજ સ્વીકારથી પંકજને આનંદ થયો. થડીબર તો કીર્તિને આ મુશ્કેલીમાં ઉતારવા માટે એને ખેદ પણ થયો. પરંતુ એની પાસે બીજો કોઈ માર્ગ નહોતો.



પોતાની મુશ્કેલીના વિચારમાં એ બીજાની મુશ્કેલીનો ઊંડો વિચાર ન કરી શક્યો. એણે કહ્યું: 'કીર્તિ! ખરખર તેં આજે મને અતિ મહાન આફતમાંથી બચાવી લીધો છે. તારું ઋણ હું કદી નથી ભૂલવાનો.' વધુ એ બોલી શક્યો નહિ.

કીર્તિએ પૂછ્યું: 'સરોજની અનુમતિ તેં લીધી છે ને?'

'હા. એણે રાજીખુશીથી સંમતિ આપી છે.' પંકજે ઉત્તર આપ્યો.

પછી કાંઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. કેટલીક વારે કીર્તિ પાળ ઉપરથી ઊતર્યો અને કહ્યું: 'હવે હું જઈશ.'

'તને હજુ આ બાબત વિચારવા જેવી લાગતી હોય તો.....' પંકજ કહેતો હતો, તેને વચ્ચેથી અટકાવીને કીર્તિએ કહ્યું: 'હવે કંઈ વિચારવાનું બાકી રહેતું નથી. એ મારો નિશ્ચય છે. મારું વચન છે, પંકજ!'

'સારું. હવે તું જઈ શકે છે. ક્યારે મળીશ?'

'લગભગ રોજ મળતો રહીશ. જ્યાં સુધી આપણે યોજના પૂર્વક વિચાર ન કરીએ, ત્યાં સુધી શેઠ કે ગોપાળને કશી વાત કરવાની નથી. પૂછે, તો વખત વિતાડવા કોશિશ કરવી; અને સ્પષ્ટતા કરવાની અનિવાર્યતા જણાય, તો એની હા એ હા કરવી. એને ઉશ્કેરણીનું હાલમાં કશું કારણ ન આપવું.'

'સારું. એમાં મુશ્કેલી નહિ નહે. કીર્તિ! આજે તેં મારો સમગ્ર બોજો હરી લીધો છે.'

'વાહ! આપણી વચ્ચે એવો શબ્દ વ્યવહાર જરૂરી છે, શું? મારી તો ફરજ મેં બજાવી છે.' કહી કીર્તિ નમસ્કાર કરી નીચે ઊતર્યો.

સરોજ ટેબલ પાસે બેસી કંઈ વાંચતી હતી. એની મસ્કરી કરવાની આજે એને વૃત્તિ થઈ આવી; પણ સંતોગ અનુસાર એણે એ વૃત્તિ દબાવી, અને કંઈપણ બોલ્યા વિના, એ બહાર નીકળ્યો. સરોજે હંમેશ પેઠે 'આવજો' પણ ન કહ્યું.

તેના ગયા પછી પંકજે નીચે ઊતરી સરોજને બધી વાત કરી. સરોજના મુખ પર પ્રથમ જ શરમની છાયા પડી. એનો ચંચળ કન્યાકાળ એને નાસી જતો દેખાયો. એની મુખમુદ્રા હર્ષપુલકિત છતાં, ગંભીર બની ગઈ. એના હૃદયે મુગ્ધાવસ્થામાં પ્રવેશ કર્યો. એની અસર એની આંખમાં, એના સ્વરમાં, એના પદસંચારમાં સ્પષ્ટ દેખાવા લાગી.

પ્રકરણ પંદરમું.....સરોજનું લગ્ન

કીર્તિનું વચન મળ્યા પછી, પંકજના હૃદયમાં પૂર્ણ શાન્તિ થઈ. હવે તો બની શકે તેટલો વખત પસાર કરવાનો હતો. કીર્તિ પ્રિલિમિનરી પરીક્ષાની રાહ જોતો હતો. સરોજનો અભ્યાસ ચાલુ હતો, પણ હવે એનું મન અભ્યાસમાં બહુ ખૂંચતું નહિ. બાવિ જીવનના વિચારો એની સ્થિરતાને ડહોળી મૂકતા. કીર્તિ પરીક્ષા માટેના વાચનમાં પડ્યો હતો, એટલે પંકજને ત્યાં બહુ આવતો જતો નહિ; અને આવતો ત્યારે સરોજ સાથે બહુ વાતો પણ કરતો નહિ. એને સહજ ક્ષોભ થતો. હવે તો જીવન સાથે જ વિતાડવાનું છે, એ નક્કી થયું હોવાથી બંનેએ વાતચીતો પર સહજ સંયમ મૂક્યો હતો. હૃદય હૃદયનાં કામ કર્યો જતાં હતાં, અને લગ્નના દિવસની રાહ જોતાં હતાં.

પંકજને છેવટે પોતાનો નિર્ણય જોપાળતે જણાવવાની બહી આવી પહોંચી. એણે ઉત્તર આપ્યો: ‘માસા! તમે અમારા શુભેચ્છક છો. તમારી સલાહ અમારે માનવી જ જોઈએ. તમે કહો તેમ કરવાને હું તૈયાર છું.’

‘બસ ! તો તિથિ નક્કી કરીએ એટલી જ વાર છે. મને તો ખાતરી જ હતી કે, તારા જેવો સમજુ છોકરો પોતાનું હિત સમજ્યા વિના રહેવાનો નથી.’ ગોપાળને પોતાના પ્રયત્નોની આટલી સરળતાથી સિદ્ધિ થવા માટે આનંદ થયો. એણે શેઠને તરત જ ખુશ ખબર આપ્યા અને આનંદ પ્રદર્શિત કર્યો.

કીર્તિની પ્રિલિમિનરી પરીક્ષા પતી જવા સુધી પંકજ વખત કાઢવા માગતો હતો, એટલે એણે ગોપાળને કહ્યું કે, ‘માસા ! કાલે તો કમરતાં બેસે છે, એટલે એક મહિનાની ઢીલ થશે.’

‘વહેલું કહ્યું હોત, તો આજે જ પતાવી નાખત ને ?’ ગોપાળે કહ્યું.

‘આજે હું જોષી પાસે ગયો હતો, ત્યારે જ ખબર પડી. એણે કહ્યું: “વસંત પંચમીનો દિવસ ખુબ શુકનવંતો ને સારો છે.” મેં કખૂસ કર્યું છે. શેઠને તમે જણાવજો.’ પંકજે કહ્યું. એક માસ મોડું થયું, તે ગોપાળને ગમ્યું નહિ; પણ તે નિરુપાય હતો. પંકજે એની દરખાસ્ત સ્વીકારી હતી એટલે તેને સંતોષ થયો હતો. તિથિ પણ નક્કી થઈ ગઈ હતી. શેઠ અને ગોપાળ આતુરતાપૂર્વક વસંત પંચમીની રાહ જોવા લાગ્યા.

વસંત પંચમી ! વસંતનું આગમન ! પુષ્પનાં વધામણાં. વાહ ! શેઠનું મન વસંતના ઉત્સવ સાથે શરૂ થનાર લગ્નના ઉત્સવમાં રાચી રહ્યું.

પરંતુ સરોજનું લગ્ન મહાસુદ ખીજને રોજ કીર્તિ સાથે થવાનું નક્કી થઈ ચૂક્યું હતું. કીર્તિની ઇન્ટરનો ‘પ્રિલિમિનરી’

થઈ ગઈ હતી. ફોર્મ તો એને મળવાનું જ હતું; એની ચિંતા એને નહોતી.

લક્ષ્મીની ગોઠવણ વિનાયકરાવને ત્યાં જ કરવાની નક્કી થઈ હતી. વિનાયકરાવને પંકજે બધી હકીકત જણાવી હતી અને પોતાને ત્યાં લગ્નક્રિયા ગોઠવવાથી વિનાયકને ધણો આનંદ થયો હતો. લક્ષ્મીની વાત તદ્દન છૂપી રાખવામાં આવી હતી.

લગ્નની આગલી સાંજે, કીર્તિ પંકજને મળ્યો. કહ્યું: ‘કાલે સાંજે જ અમે મુંબઈ તરફ ચાલ્યા જવાનું નક્કી કર્યું છે. રાતની ગાડી પકડીશું. ભુસાવળથી અથવા કદાચ મુંબઈ પહોંચ્યા પછી, હું મારા પિતાને તારથી સમાચાર જણાવી દઈશ, એટલે શોધખોળ ન કરે.’

‘તને જેમ યોગ્ય લાગે તેમ કર.’

‘મને એ જ યોગ્ય લાગે છે પિતા ગુસ્સે તો થશે જ; પણ એનો બીજો હિસાબ નથી. વરસે બે વરસે એમનો ગુસ્સો શાન્ત થશે, ત્યારે જોયું જશે. એટલે આ બધી યોજના તો આપણે બરાબર કરી છે, પણ મુખ્ય મુશ્કેલીનો વિચાર હું કરી શક્યો નથી. મુંબઈ જવા માટે મારો પાસે માત્ર ટિકિટની સગવડ થાય, તેટલી જ રકમ છે. અભ્યાસ તો મારે ચાલુ રાખવાનો છે. સરોજનો પણ અભ્યાસ ચાલુ રહેશે. ત્યાં સુધીના ખર્ચ માટે મારી પાસે કંઈ જોગવાઈ નથી. આવો પ્રસંગ આવશે, અને પૈસાની જરૂર પડશે, એવી તો મને કદપના જ નહોતી. એટલે કદી પૈસા એકઠા કરવાની વૃત્તિ મને થઈ નથી. આ મુશ્કેલીનો કોઈ માર્ગ શોધવો પડશે.’

પંકજે પણ કદી આ મુશ્કેલીનો વિચાર કર્યો નહોતો. પણ એ ખરેખર મુશ્કેલી છે જ, અને તેનું નિવારણ પણ તાત્કાલિક થવું જોઈએ, એમ હવે પંકજને લાગ્યું. તેની પાસે ન તો એક પાઈ હતી, ન તો ક્યાંયથી મળવાનો સંભવ હતો. તેની આશાનો મહેલ ગંજીના પાનાંના મહેલની પેઠે તૂટી પડતો લાગ્યો.

‘મારી સ્થિતિ તો તું જાણે છે, કીર્તિ!’ એથી વિશેષ પંકજ કંઈ બોલી શક્યો નહિ.

‘ત્યારે તું જ કહે, હું શું કરું?’ મારું વચન તો હું મિથ્યા થવા દઈ શકું જ નહિ. મુંઝમું કંઈ બીજા તો મગાશે નહિ! હા, હું નોકરી શોધી લઉં. અમારો બન્નેનો અભ્યાસ બગડશે, જીવન બગડશે. એ વર્ષના પ્રશ્ન છે. હું બી. એ. થઈ જાઉં, એટલે પત્યું. પછી મારે કામની ગરજ બોગવવાની રહેશે નહિ.’ કીર્તિએ દીન સ્વરે કહ્યું.

ચૈસાની મુઝવણીને લીધે તો પંકજ આ બધી મુશ્કેલી બોગવી રહ્યો હતો. આ નવી આફત બોગવવાનો કાંઈ માર્ગ નહોતો; છતાં તેણે પૂછ્યું: ‘તારે કેટલી રકમ જોઈએ?’

‘લગભગ એ હજાર જોઈએ.’

‘એ હજાર!’ પંકજથી બોલી જવાયું. બસો રૂપિયા માટે તો તે ગોપાળની ગરજ બોગવતો હતો, અને તેની હા એ હા કરી રહ્યો હતો; બસો રૂપિયા ખાતર તો તેણે સરોજનાં લગ્નનો આ માર્ગ શોધ્યો હતો. આ બસો રૂપિયા મેળવવાની તેની શક્તિ નહોતી, તે એ હજાર તો ક્યાંથી લાવે?

પંકજ વિચારમાં પડ્યો. તેની મૂંઝવણ જોઈને કીર્તિ બોલ્યો: પંકજ ! ‘હું જાણું છું કે, આટલી રકમ માટે તારી પાસે કંઈ સમવડ નથી. બૂલ તો મારી જ થઈ કે, મેં આ બાબતનો કશો વિચાર કર્યા વિના તને વચન આપી દીધું. પિતાનો શપ્થ વહોરવા હું તૈયાર થયો, બાર લાખનો વારસો પણ ગુમાવવા તૈયાર થયો, કુટુંબનો અને વહાલી માતાનો વિયોગ સહન કરવા પણ તૈયાર થયો. છતાં, આ એક જ પ્રશ્નનો વિચાર ન કર્યો, એટલે તારી પાસે ચાલના કરવાનો વખત આવ્યો. પણ હું જાણું છું કે, આ બાબત તું નિરુપાય છે. ફિક્કર નહિ. તું ચિન્તા છોડી દે. એનો માર્ગ હું કરી લઈશ.’

‘કીર્તિ !’ પંકજે ગળગળા સ્વરે કહ્યું: ‘તમારી ચિન્તા હું નહિ કરું, તો બીજું કાણ કરશે ? મારા સ્વાર્થ ખાતર તું જે આત્મભોગ આપી રહ્યો છે, તે બૂલી જવાનું પાપ હું નહિ કરું.’

‘હું જાણું છું, પંકજ ! કે, તારી શક્તિ બહારની માગણી મારાથી થઈ ગઈ છે. મને માફ કર. હું તે બાબત માર્ગ કાઢી લઈશ.’

‘શો માર્ગ ? કેવી રીતે ?’

‘એ જાણીને તારે શું કરવું છે ?’

‘જાણવું છે. હું આશા રાખું છું કે, મારાથી ઇશુ તો કંઈ નહિ હોય.’

‘પંકજ ! એની ચિન્તા તું છોડી દે.’

‘નહિ. હું જાણુવા માગું છું. મને કહેવામાં કહી અડચણ છે ?’

‘તને કહેવામાં કશી અડચણ ન હોય. પણ કદાચ એ જાણીને તને દુઃખ થશે.’

‘ભલે દુઃખ થાય. મને કહે.’

‘પંકજ ! સ્પષ્ટ કહું ?’ તેણે નજીક આવીને ધીમેથી કહ્યું : ‘ધરમાંથી જે-પાંચ દાગીના ઉઠાવી લઈશ. બાર લાખની મિલકતમાંથી જે હજાર ઓછા થયા તો શું થયું ? અંતે તો એ મારા જ છે ને ?’

‘નહિ, નહિ; કીર્તિ ! મારે ખાતર તું ચોરી કરે ! એ કૃત્ય હું નહિ થવા દઉં.’ પંકજે કીર્તિને ખભે હાથ મૂકીને કહ્યું. ‘હું જરૂર તને બદોબસ્ત કરી આપીશ. કૃપા કરીને એ માર્ગ ન લેતો.’

‘તારાથી એ શી રીતે ખનવાનું છે ?’

‘એની ચિંતા તું છોડી દે. કાલે સાંજે હું જે હજાર રૂપિયા હાજર રાખીશ.’

‘પણ ક્યાંથી ?’

‘વિનાયકરાવ ગોઠવણ કરી દેશે.’ પંકજે કહી નાખ્યું. ‘તું સાંજે સાત વાગ્યે તારા મિત્રો સાથે ત્યાં આવજો. લગ્ન-ક્રિયા પછી, ત્યાંથી પરઆરું સ્ટેશને જવાનું રહેશે.’

કીર્તિ ગયો. રૂપિયાની સગવડ માટે પંકજે થોડીક પૈસામાં બધો વિચાર કરી લીધો. બસો રૂપિયા માટે વિચારવું પડ્યું હતું, તેટલું જે હજાર માટે વિચારવું ન પડ્યું.



બીજી દીવસે તે પેઢીએ ગયો, ત્યારે એનું લક્ષ કામમાં ચોંટવું નહોતું. તે દિવસે સરોજનાં લક્ષ પતાવનાનાં હતાં અને તે પહેલાં રૂપિયા એ હજાર મેળવી લેવાના હતા. બીજી બાબતથી એનું મન સરોજ અને કીર્તિના વિચારોમાં લમવું હતું. કીર્તિએ આટલી બધી વિટંબણા વચ્ચે સરોજનો સ્વીકાર કર્યો, તે માટે તેને કીર્તિ માટે બહુ માન ઉત્પન્ન થયું હતું. આ છેલ્લી મુશ્કેલીથી પણ કીર્તિ ડગ્યો નહોતો ! ‘સરોજ હવે નિર્ભય થશે, તેનો અભ્યાસ ચાલુ રહી શકશે, તે સુખી થશે. અસ, બીજું શું જોઈએ !’ પંકજ ખુશી થયો. અહેનના ભાવિ જીવનની સુખદ કલ્પનામાં તે રાચતો લાગ્યો. બધી જ ચિંતા તે ભૂલી ગયો ! ‘એક વાર લક્ષ પતી જાય, પછી સૌ કાઈ જખ મારે છે !’ એણે દંઢતાપૂર્વક વિચાર્યું; અને સાંજનો મેળ પૂરો થતાં, એ હજારની નોટાનું એક ખંડસ તેણે તિજોરીમાંથી ઉચાપત કરી લીધું ‘અસો ઉપર એ હજાર !’ તે ખખડ્યો, અને ‘ઘડાઠ્ઠ’ દઈને તિજોરી બંધ કરી, મેળનો કાગળ તથા ચાવી શેઠને સોંપી, એ હિમ્મતભરે ચાલી નીકળ્યો.

‘પંકજ !’ કહી અચાનક ગોપાળે એના ખભા ઉપર હાથ મૂક્યો. ‘બહુ ઉતાવળો ?’

પંકજ ચમક્યો. એનું હૃદય ‘ઘબ ઘબ’ ઘબકવા લાગ્યું. આ ઉચાપતની ગોપાળને ખબર પડી કે શું ? એણે લથડતે સ્વરે ઉત્તર આપ્યો : ‘એક મિત્રને ત્યાં લગ્નપ્રસંગે જવાનું છે.’

‘સરોજનાં લગ્નની તિથિ પણ એ દિવસ પછી છે, ખરું ને ? એની શી તૈયારી કરી ?’ ગોપાળે પૂછ્યું.

‘કાલે હું તમને મળી જઈશિ, માસા ! તમારી સલાહ

પ્રમાણે કરીશું.' કહી એ ચાલતો થયો. ગોપાળ હરખાતો ધર તરફ ઊપડ્યો.

પાંકળે પાછળ જોયું: ગોપાળ એની પાછળ આવતો નહોતો. એણે છુટકારાનો દમ ખેંચ્યો.

માર્ગમાં ચાલતાં અનેક વિચારો એના મન પરથી પસાર થઈ જતા હતા. 'અસો રૂપિયા ઉપાડતાં એનું અંતર જેટલું કંપ્યું હતું, તેટલું ખે હજાર ઉપાડતાં કેમ ન કંપ્યું!' તેણે વિચાર્યું: 'દિવસે દિવસે હું આટલો ખેફકર કેમ બનતો જાઉં છું? હું તે મારી ફરજ બજાવું છું કે, મારી ફરજ ચૂકું છું? હું કયે માર્ગે ચાલું છું? ઉત્થાનને કે પતનને માર્ગે? સાફ સાફ હું ચોરી કરી રહ્યો છું, ભયંકર ફોજદારી ગુનો કરી રહ્યો છું! આ પૈસાને મારાથી અડાવ જ કેમ? મારી માતાનું આ શિક્ષણ? એનું વચન પાળવા હું અનીતિને માર્ગે જાઉં? એથી એ સુખી થશે કે દુઃખી!'

એનું મગજ ચક્કર ચક્કર ભ્રમતું હતું. એક દુકાનને પાટિયે એ ખેસી ગયો. 'અસ! પૈસા પાછા મૂકી દઉં! કીર્તિને કહી દઉં કે, પૈસા આપવાનું મારાથી બને એમ નથી. શેઠને કહી દઉં કે, હું એની સાથે સરોજને પરણાવી શકું નહિ. ભલે નોકરી જાય. અસો રૂપિયા ન આપી શકું, તો ભલે તુરંગમાં જવું પડે પણ આ અનીતિ! આ અસત્ય! આ ચોરી! આ છળકપટ! મારાથી એ કેમ થાય?' એમ વિચારી પૈસા પાછા મૂકવાનો નિર્ણય કરી એ પાછો રૂપો.

ખે ડગલાં ચાલ્યો, અને મૂંઝાયો. તિન્નેરી બંધ કરીને એણે ફૂંચી શેઠને આપી દીધી હતી. હવે તો શેઠ પાસે ગુનાનો

એકરાર કરવો પડે! સરોજને શેઠ સાથે પરણાવવા એણે ના પાડવી જોઈએ, અને જેલમાં જવા પણ તૈયાર રહેવું જોઈએ. ‘પણ.....પછી સરોજનું શું? એ ક્યાં જાય? ક્યાં રહે? શું ખાય? એના મગજમાં વિવિધ વિચારો લમવા લાગ્યા; અનેક પ્રશ્નો ઊઠવા લાગ્યા. ‘મારી ફરજ મારે બળવવી જ જોઈએ. સરોજનું હિત પહેલું જોવું જોઈએ. એને કીર્તિ સાથે વળાવી દઉં! પછી શેઠ પાસે એકરાર કરીશ. બહે કેદમાં નખાવે! પછી શી ચિંતા છે?’

ચાલતો ચાલતો એ ઊભો રહી ગયો. ‘કીર્તિ’ અને સરોજનાં હૃદયની શી સ્થિતિ! એ તો એક બીજાને હૃદયથી પરણી ચૂક્યાં છે! એમનાં લગ્ન હવે શી રીતે અટકે? હું કેટલો નિર્બળ બની ગયો છું! નિશ્ચયપૂર્વક વિચાર કરી શકતો નથી! નક્કી ક્યું છે, તે અમરમાં મૂકી શકતો નથી! મારે ધાર્યું કરવું જ જોઈએ. સરોજનું હિત મારે મન સૌથી ઊંચું કામ છે! એ મારી ફરજ છે! ધર્મ છે! મારે માથે એ જવાબદારી છે; મારે એ ઉપાડવી જ જોઈએ. મક્કમતાપૂર્વક ઉપાડવી જોઈએ.’

ફરી નિશ્ચય કરી, મન દઢ કરી, એ ઘર તરફ જવા ઊપડ્યો. મક્કમ પગલાં એ ભરતો હતો.

પંકજ ઘેર ગયો. સરોજ તેની રાહ જોઈ રહી હતી. વિનાયકની વહુ ગોદાવરી તથા સરોજની સખી કમળા ત્યાં આવી પહોંચ્યાં હતી. તેમણે સરોજને સાદાં, છતાં સુંદર વસ્ત્રાભૂષણ સજ્જ્યાં હતાં. પંકજ આવતાં સૌ વિનાયકને ત્યાં જવા તૈયાર થયાં.

જતાં જતાં પંકજે સરોજને કહ્યું: ‘બહેન! આ પરિસ્થિતિમાં તારા લગ્નને યોગ્ય કંઈ ઠાઠમાઠ હું કરી શકતો

નથી, એનું દુઃખ મારા દિલમાં થયા કરે છે. આપુણ આજ જીવતા હોત, તો કોઈ જુદી જ ધામધુમ હોત ! મોટા ભાઈ તરીકે મારે તેમની ખોટ પૂરવી જોઈએ, તે હું પૂરી શકતો નથી. છતાં આજના અસાધારણ સંજોગો ઊભા ન થયા હોત, તોયે ‘ફૂલ નહિ ને ફૂલની પાંખડી હું ધરી શક્યો હોત.’ પિતાના રમરણે ભાઈબહેનની આંખો આંસુથી ભીંજાઈ. સરોજ કંઈ બોલી શકી નહિ. પણ તેની સખી કમળાએ કહ્યું :

‘ પંકજભાઈ ! તમારે દુઃખ લગાડવાનું કંઈ કારણ નથી. તમે જે કરી રહ્યા છો, તે સરોજના હિતને માટે જ કરી રહ્યા છો, ને ! સરોજને તમે સુશીલ અને મનગમતો પતિ શોધી આપી, કોઈપણ આભૂષણ કરતાં વધુ કીમતી બેટ આપી શક્યા છો.’

સરોજે શરમથી નીચું જોયું.

‘ ભાઈ ! સમય જાય છે. આપણે ઉતાવળે જઈએ.’  
ગોદાવરીએ સૂચના કરી.

‘ હા, ચાલો.’ કહી પંકજે સરોજને કેટલીક સૂચનાઓ આપી; મુંબઈ જેવા શહેરમાં સાવધાનીપૂર્વક રહેવા, અને પતિ પ્રત્યેની ફરજો બરાબર બજાવવાની તેને શિખામણ પણ આપી; અને પછી તેઓ વિનાયકને ત્યાં જવા ઊપડ્યાં. સરોજનો સામાન—કપડાંની એક ટ્રંક, હારમોનિયમની પેટી અને માતાના રમરણ રૂપ તેની ભરત-ગૂંથણની કળાના નમૂનાનું પોટલું—તો અગાઉથી જ વિનાયકને ત્યાં પહોંચાડી દેવામાં આવ્યો હતો.

જે અંગત મિત્રો સાથે કીર્તિ ત્યાં આવી પહોંચ્યો હતો. વિનાયકે લગ્ન અંગેની સર્વ તૈયારી કરી રાખી હતી. ગોર મહારાજ પણ હાજર હતા. લગ્ન હિંદુ વિધિ પ્રમાણે થવાનાં હતાં.

આ નાના મિત્રસમુદાયની હાજરીમાં લગ્નક્રિયા શરૂ થઈ. કીર્તિએ સરોજનું પાણીગ્રહણ કર્યું, મંગળ ફેરા ફરાયા, વર-વધૂએ સપ્તપદીની પ્રતિજ્ઞા લીધી, સ્નેહીઓએ વરવધૂને આશીર્વાદ આપ્યા.

પછી સૌ સાથે બેસીને જમ્યાં. સૌના મુખ પર પ્રસન્નતાનો આનંદ છવાઈ રહ્યો હતો. પંકજે મન ઉપરના બધા ભારને ધડીને માટે વિસારી દીધો હતો. એના જીવનનું મુખ્ય કર્તવ્ય બળવી લીધાનો—સ્વર્ગસ્થ માતાનું ઋણ ચૂક્યાનો—એના મુખ ઉપર પરમ સંતોષ ફેલાઈ રહ્યો હતો.

સરોજને વિદાય આપતી વખતે પંકજની દ્રષ્ટિ સરોજના ગળામાં ખૂલી રહેલા ‘મંગળસૂત્ર’ પર પડી. માતાની મંગળમૂર્તિ તેને યાદ આવો. કેટલા મમત્વપૂર્વક, કેટલી વિદ્યમણીઓ વેઠીને એ માતાએ આ ભાઈબહેનને ઊછેર્યા હતાં, શિક્ષણ આપ્યું હતું અને ઉત્તમ સંસ્કારો રોપ્યા હતા ! માતાનો આત્મા આજે જ્યાં હશે, ત્યાં અવશ્ય પ્રસન્ન થયો હશે. એવી ભાવના પંકજના હૃદયમાં ખીલી ઊઠી. માતાની મૂર્તિ એના પર અંતરિક્ષમાંથી આશ્ચર્યજનક વર્ષાવી રહી હતી. પંકજની આંખો આંસુથી ભીંજાઈ.

સરોજની દ્રષ્ટિ સામે પણ, એ ત્યાગમૂર્તિની છાયા ખડી થઈ હતી. માતાની અંતિમ ધડી એને યાદ આવી. એણે રડતે સ્વરે કહ્યું: ‘આ પ્રસંગે બા હાજર હોત, તો કેટલો સંતોષ પામત !’ એની આંખમાંથી અશ્રુબિંદુઓ ટપકી રહ્યાં.

‘બહેન !’ પંકજે સ્વસ્થ થઈને કહ્યું: ‘માતાનો આત્મા જ્યાં હશે, ત્યાંથી આશીર્વાદ આપતો હશે ! એની આજ્ઞાને,

એના આદેશને, આપણે ન બૂલીએ, એટલી ઈશ્વર પાસે પ્રાર્થના કર. ’

અન્નેએ આંખો બંધ કરી પ્રાર્થના કરી. પંકજે કીર્તિને એક બાજુએ બોલાવીને નોટોની થોકડી એના હાથમાં આપી; અને સાવચેતીથી રહેવાની સૂચના આપી, મુંઝઈ પહોંચે પણ લખવા કહ્યું.

સકરુણ વાતાવરણમાં વરવધૂએ વિદાય લીધી. કીર્તિના મિત્રો અને સરોજની સખીએ સ્ટેશન સુધી જવાનું ઉચિત ધાર્યું. વરવધૂની માડોએ સ્ટેશનની વિદાય લીધી. પંકજ વિનાયકની રજા લઈ ‘ગિરકો પાર્ક’ તરફ જવા ઊપડ્યો.

ઝડરણ સોળમું.....આંખમાં ધૂળ નાખી.

‘બિરકોપાર્ક’માં જઈ, પંકજ તેના માનીતા લતામંડપ નીચે, એક બાંક પર લાંબો થઈને પડ્યો. એનું હૈયું હળવું થયું હતું. આવતી આફતમાંથી યુક્તિપૂર્વક સરોજને બચાવીને, તેણે યોગ્ય પતિ સાથે પરણાવી દીધી હતી; અને તેમને માર્ગ પણ નિષ્કંટક બનાવી દીધો હતો. અને એ રીતે માતાનું ઝડણ ચૂકવીને તે હળવો થયો હતો. હવે તે એકલો ફક્કડ રહ્યો હતો, તેથી ઘર ચલાવવાની પણ કશી ચિંતા તેને રહી નહોતી. હવે તો તેને પોતાના નિર્વાહ માટે પંદર રૂપિયાની રકમ પણ પૂરતી થઈ પડે; અને એટલી રકમ તો એને દુનિયાના કોઈ પણ ખૂણામાં સહેલાઈથી મળી શકે. શેઠની તિજોરીમાંથી ઉચાપત કરેલ રકમની ચિંતા આજ તેના મનમાંથી તેણે હાંકી કાઢી હતી: તદ્દન નિશ્ચિંત સ્થિતિમાં તે આરામ લઈ રહ્યો હતો.

સમીરની મંદમંદ લહરીઓ તેના શરીરને સ્પર્શ કરી ચાલી જતી હતી, અને પરમ અહ્લાદ આપી જતી હતી. વસંતના પુષ્પોની સુરભી વારવરણને સુગંધિત કરી દેતી હતી.

ખીજનો બાલચંદ્ર ઊઝીને તરત જ આથમી ગયો હતો; પણ તારકવૃદ્ધોનો ઝાંખો પ્રકાશ અવનિને અજવાળતો હતો.

આવા મનોહર અને રમ્ય વાતાવરણમાં, પંકજ અર્ધજગૃત અવસ્થામાં બે-ત્રણ કલાક પડી રહ્યો. ઘેર જવાની એને કશી ઊતાવળ નહોતી. હવે ઘેર હતું પણ કોણ ? ઘર કે બાગ, એમાં હવે તેને મન કંઈ ફરક નહોતો. ત્યાં જ એ સ્થઈ રહ્યો, મંથરાત્રી સુધી.

તેની આંખ ઊઘડી, ત્યારે બે વાગ્યા હતા. સર્વત્ર નિઃસ્તબ્ધતા પ્રસરેલી હતી. વાયુની ઠંડી લહરીઓ અંગને ધ્રુજવતી હતી. એ ઊઠ્યો. કોટનાં બટન બંધ કર્યાં, મફલર બરાબર ગળે વીંટ્યું, અને ઘર તરફ જવા ઊપડ્યો.

એરફાલ્ટના રસ્તા પર ‘એવન્યુ’ નીચે થઈને એ પસાર થતો હતો. ધીમે ધીમે ડોલતો ડોલતો તે ચાલ્યો જતો હતો. મધરાતની ટ્રેન ક્યારની પસાર થઈ ચૂકી હતી; અને પ્રવાસીઓની અવરજર પણ બંધ થઈ હતી. વિશાળ રાજમાર્ગ ઉપર તે એકલો ‘The monarch of all I survey’ પેઠે, નિર્જન ભૂમિના અધિપતિની પેઠે વિહરતો હતો.

સિયાગંજની બગીચામાં એક ચોકીદાર એને પડકાર્યો. પણ જવાબ કોણ આપે ? એ તો એની ધૂનમાં, અવ્યક્ત આનંદમાં મગ્ન બની, ચાલ્યો જતો હતો. ચોકીદારે ખીજ વાર ખૂમ મારી. પણ તે સાવધ અને તે પહેલાં ચોકીદાર તેની પાછળ આવી પહોંચ્યો, અને તેનો ખભો પકડી પૂછ્યું : ‘કોન હૈ ? જવાબ બી નહિ દેતા ?’

ઉત્તર આપ્યા વિના પંકજે પાછળ જોયું; અને ચોકીદાર



ચમક્યો: ‘કૌન? પંકજબાબુ! આપ હું? માફ કોનિયેગા. મૈને આપકો નહીં પહેચાના.’

ચોકીદાર શેઠ દીનદયાળનેા દેવાદાર હતો, અને પંકજને ઓળખતો હતો; એટલે હસીને ચાલતો થયો. પ્રશ્નોત્તરમાં નહિ કિતરતાં, પંકજ હસતો હસતો આગળ ચાલ્યો. તે ઘેર આવ્યો, ત્યારે લગભગ ત્રણ વાગવા આવ્યા હતા.

ખીજે દીવસે તે ઘણો મોડો જાડ્યો, ત્યારે કીર્તિનો નોકર એને ત્યાં કીર્તિની તપાસ કરવા આવ્યો હતો: ‘પંકજબાબુ! કીર્તિલૈયા કલસે ઘર નહીં આયે હૈં! આપ ઉનકા પતા જાનતે હૈં?’

‘કૌન, ચપરાસી? બાબુ સાહબકો ખોલો કિ કીર્તિલૈયા કલ રાતકો ખંખઠકી ઓર ચલ પડે હૈં. કલ ખત મિલેગા. ફિક્ક કરનેકી કુછ જરૂરત નહીં હૈ.’

નોકર ગયા પછી તરત જ, ચા પી તે પેઢી ઉપર ગયો, અને સ્વસ્થ રીતે કામે વળગ્યો. આજે તે ખીજ ગુમાસ્તાઓ સાથે વિનોદથી વાતો કરતો હતો; ગ્રાહકો સાથે હસીને આનંદ ઉડાવતો હતો. આજે એનું ચિત્ત સૌથી વધુ શાન્ત અને પ્રકુલ્લિત હતું.

સાંજે ગોપાળ એની સાથે શેઠના કમરામાં ગયો. પંકજ ચાની સોંપી જવા લાગ્યો, ત્યારે ગોપાળે એને કહ્યું: ‘જરા, બેસ.’

પંકજ બેઠો, શી ચર્ચા થવાની હતી, એની તેને ખબર હતી. એનો ઉત્તર પણ તેની પાસે તૈયાર હતો. હવે તે અગાઉનો સીધો-સાદો, બલો-ભોજો પંકજ નહોતો રહ્યો. અનેક વિટંબણાઓએ એને પાવરધો થવા ફરજ પાડી હતી.

એણે ચોરી કરી હતી; પણ એ જાણતો હતો કે, સમાજના સભ્ય ગણાતા અને ધર્મિષ્ઠ કહેવાતા માણસો મોટા ચોર હોય છે. તેઓ કાયદાના રક્ષણ નીચે ચોરી, લૂંટ અને શોષણ કરી શકે છે. વેપારમાં અનીતિ, અમલદારીમાં લાંચરુશવત, વકીલાતમાં ભયંકર અસત્ય અને સેવામાં દંભનું રાજ્ય ચાલે છે. ગુનો ફાણ નથી કરતું? આવા ગુનેગારોથી એણે શા માટે કરવું?

ગોપાળે પૂછ્યું: ‘આજે સવારે તું ન આવ્યો. પરમ દિવસે પાંચમ છે. શી તૈયારી કરવાની છે, તે આપણે વિચારી લઈએ.’

‘વીચારીશું કુરસદે. કંઈ ઉતાવળ નથી.’ પંકજે કહ્યું: ‘વધ પાંચમનું મુદ્દત પાણુ ઘણું સારું છે, એમ જોખી મહારાજ કહેતા હતા.’

‘વધ પાંચમ?’ ગોપાળે વિસ્મયપૂર્વક પૂછ્યું. ‘એને તો પંદર-સત્તર દિવસની વાર છે!’

‘હા, જી.’ કંડે કહેજો પંકજે કહ્યું. પણ શેઠના પેટમાં તો તેલ રેડાતું હતું.

‘ભાઈ! એ તો બહુ દૂર થાય. શેઠસાહેબની ઇચ્છા ટૂંક વખતમાં પતાવી નાખવાની છે. પરમ દિવસે શો વાંધો છે?’

‘સરોજ લખે છે કે, હું બાર પંદર દિવસ પછી આવી શકીશ.’

‘ક્યાંથી લખે છે? બહારગામ ગઈ છે?’ ગોપાળને

પંકજની ઠંડકથી એન પડતું નહોતું. મનમાં તો તે બહુ અકળાતો હતો; પણ પંકજને એની કંઈ પડી નહોતી.

‘હા. હવાફેર માટે વડોદરા ગઈ છે. તબિયત જરા ઠીક નહોતી, એટલે મેં ધાર્યું કે, બસે આરામ લઈ આવે.’

ગોપાળ અને શેઠના સુખને તાળાં દેવાઈ ગયાં. શું કહેવું, અને શું ન કહેવું, એ સઙ્કયું નહિ. હવે બાજી તેમને હાથ નહોતી રહી; એટલે શિયાળની પેઠે ‘દ્રાક્ષ ખાટી છે’ કહી તેમને સંતોષ માનવો પડ્યો. ગોપાળે કહ્યું: ‘હા. એ સારું ક્યું’. તબિયત ઉપર તો પ્રથમ લક્ષ આપવું જ જોઈએ. પંદર દિવસમાં આપણને ક્યાં ખાટુંમોળું થઈ જાય છે! કેમ, શેઠ સાહેબ!’

‘હા. હા. ખરું છે.’ કડવી ગોળી ગળે ઉતારતા હોય, એમ શેઠ બોલ્યા. બહુ અધીરાઈ બતાવવાથી કંઈ ફાયદો નહોતો.

‘હવે એને લખી નાખજો કે, પુનમ સુધીમાં અહીં આવી જાય.’ ગોપાળે કહ્યું.

‘સારું, લખી નાખીશ.’

‘જા, હવે.’

નમસ્કાર કરી પંકજ ગઈયો.

આ વાતને બીજા દસ આર દિવસ વીતી ગયા. શેઠ બાવિ સુખદ સ્વપ્નમાં રાચતા હતા, અને લગ્નના દિવસની અધીરાઈથી રાહ જોતા હતા. ગોપાળ માથે લીધેલું કામ પૂરું કરવાની વેતરણમાં પડ્યો હતો, અને શેઠની વધુ ચાહના મેળવવાના મનસૂયા ધડતો હતો. પંકજ તો નિશ્ચિંત બનીને ચાલુ કામકાજ કરી રહ્યો હતો.

‘પંકજ ! સિલક ફેટલી છે ?’ ગોપાળે અચાનક તેની પાસે આવી પૂછ્યું.

‘ત્રેવીસ હજાર ત્રણસો તેર.’ હિસાબના મેળમાં નોંધતે પંકજે કહ્યું.

‘તિન્નેરીમાં પણ બરાબર એટલી જ છે, ને ?’

‘તપાસી બુઝો ને !’ હિંમતપૂર્વક પંકજે કહ્યું.

‘તપાસી નોંઠે.’ કહી ગોપાળ સિલક ગણવા બેઠો. પંકજે તિન્નેરીમાંથી નોટો, રોકડા રૂપિયા, ચેક, ફાંડી વગેરે બહાર કાઢી, તેમની પાસે રજૂ કર્યાં.

ગોપાળે નાણું ગણ્યું. કાગળ ઉપર ચેક ફાંડીના આંકડા મૂક્યા. અધું બીજી વાર તપાસ્યું. પછી કહ્યું :

‘બાવોસસો ઘટે છે !’

‘હા. હ.’

‘કેમ ઘટે છે ?’

‘મેં ઉપાડ્યા છે.’

‘ફેટલા !’

‘બીજા બે હજાર.’

‘બે હજાર ?’

‘હા.’

‘કાને પૂછીને ?’

‘પૂછવું તું કાને ?’

‘પૂછ્યા વિના ઉપાડ કેમ કર્યો ?’

‘અસો ઉપાડ્યા તા, ત્યારે ક્યાં પૂછવું ?’

‘તું ગાંડો થયો છે ? એ તો ચોરી કહેવાય !’

‘તો પાછા ભરી દઈશ.’

‘ક્યાંથી ભરી દઈશ ?’

‘તમારી પાસેથી, કે શેઠ પાસેથી લઈને.’

ગોપાળ પંકજના ઉત્તરે સાંભળી આનંદ બન્યો. પેઢીમાંથી આટલી મોટી રકમ ઉપાડી લેવાની એણે હિંમત તો કરી; પણ હજી ગભરાયા વિના ઉડાઉ જવાબો આપી રહ્યો છે. પંકજ ગાંડો તો નથી થઈ ગયો ને ! એને શું કહેવું ?

‘પંકજ ! વગર પૂછ્યે લેવું એ ઉચાપત કહેવાય; ચોરી કહેવાય !’

‘કહેવાતી હશે !’ એટલેકારીપૂર્વક ઉત્તર મળ્યો.

તિજોરીની જવાબદારી ગોપાળની હતી. પંકજને એણે જ નિમાવ્યો હતો, તેટલે અંશે એની જવાબદારી વધુ મંભીર હતી. આ વાત શેઠથી છુપાવવી, એ તેને યોગ્ય ન લાગ્યું. એણે તરત જ જઈને અધી વાત શેઠને કરી.

શેઠે કહ્યું : ‘હમણાં જરા ચૂપ રહેજો, અને જેમ ચાલે છે, તેમ ચાલવા દેજો. ત્રણ-ચાર દિવસ જવા દો; અને આપણું કામ પતી જવા દો. નહિતર કમાન છટકશે. એ તો ઊંચકું

સારું થયું કે, સાણસામાં સપડાયો. બે હજાર તો શું, બાવીસ હજાર પણ એની બહેન ઉપર દુરયાન છે, ગોપાળ ! આવા નારી રતનની કિંમત થઈ શકે ખરી કે ?' રંગમાં આવી શેઠ બોલ્યા.

‘જેવી આપની મરજી, શેઠ સાહેબ !’ ગોપાળે કહ્યું. ‘મારી તો ફરજ છે કે, મારે આ હકોક્ત આપની પાસે રજૂ કરવી જોઈએ. આપ ડીક લાગે તેમ કરો. આપ તો રાગ્ય છો.’

‘જવા દે બે હજાર. એની ચિંતા છોડી દે. છોકરી ગામથી આવી ગઈ કે નહિ ? હવે આવતી પાંચમ ન ખડવી જોઈએ.’

‘તપાસ કરી લઈશ. હું એ જ ચિંતામાં છું, સાહેબ ! આપને ઘેર લાડી આવે, એટલે હું ગંગ નાહ્યો.’ કહી નમન કરી ગોપાળ ગયો.

બીજી સાંજે પેઢી બંધ થતી વખતે ગોપાળે પંકજને પૂછ્યું : ‘સરોજ આવી ગઈ કે ?’

‘ના, જી.’

‘કેમ ? કાલે તો પાંચમ છે ?’

‘એ અહીં આવે, એવું લાગતું નથી !’

‘કેમ ?’

‘એણે તો લગ્ન કરી નાખ્યાં.’

‘હું ?’

‘હા.’

‘કોની સાથે ?’

‘નરેન્દ્રભાઈના કોતિ’ સાથે.’

‘કોને પૂછીને ?’

‘એના અંતરાત્માને.’

‘તારી લુચ્ચાઈ લાગે છે !’ અકળાઈને ગોપાળે કહ્યું.

‘તો એમ માની લો.’

‘અદમાસ !’ ગોપાળે ત્રાડ મારી. ગુમાસ્તાઓ દોડતા આવ્યા. અંદરના કમરામાંથી શેઠ પણ બહાર આવ્યા.

‘શું છે ?’ તેમણે પૂછ્યું.

‘કંઈ નહિ’ કહેતો ગોપાળ શેઠના ઓરડામાં ગયો. શેઠ પાછળ ગયા. ગુમાસ્તાઓ કંઈ વાત ન સમજવાથી અંદર અંદર ગુસપુસ કરતા પોતાની જગાએ જઈ બેઠા.

ગોપાળે શેઠને બધી વાત કરી. આ સાંભળી શેઠના તો રામ રમી ગયા. બન્ને બરાબર ઉલ્લુ બન્યા હતા હવે શું કરવું ?

ગોપાળનો ક્રોધ સીમા વટાવી ગયો હતો. એની બધી બાળ વીખરાઈ ગઈ હતી. શેઠ પાસે તે ચાટ પડ્યો હતો. એક છોકરાએ એને છેવટ સુધી બનાવ્યો હતો. આ બધું એ સાંખી શક્યો નહિ. એણે ઉશ્કેરાઈ જઈને કહ્યું : ‘હમણાં જ પોલીસને ખબર આપું. એના પગમાં બેડીઓ ઠોકાવી દઉં. મારે બેટા મને બનાવ્યો !’

શેઠે એને શાન્ત પાડી ઘેર મોકલ્યો. યુમાસ્તાએને રજા આપી; અને પંકજને અંદર મોકલાવ્યો. પૂછ્યું: 'તું આ ખરું કહે છે?'

'હા, જી.' શાન્તિથી પંકજે કહ્યું.

'તારી બહેનને તારી મરજીથી પરણાવી દીધી?'

'હા, જી.'

'પહેલેથી કેમ ન કહ્યું? અત્યાર સુધી તું જૂઠું કેમ બોલ્યો?'

'તિજોરીમાંથી મેં જસો રૂપિયા ઉપાડ્યા હતા, એટલે મારા માસાએ મને દયાવીને હા પાડાવી હતી. હું પહેલેથી જ નારાજ હતો.'

'અને હવે તેં બીજા એ હજાર ઉપાડ્યા છે?'

'હા, જી.'

'કેમ?'

'મારી બહેનને પરણાવીને નસાડવા.'

શેઠ સ્તબ્ધ બની ગયા. કેવો સ્પષ્ટ જવાબ! એમાં સમ્યક્ષ હતી, સરળતા હતી. પણ શેઠને એ સમ્યક્ષ ખૂંચતી હતી. થોડોવારે એણે કહ્યું:

'રૂપિયા બાવીસસો આજે જ ભરી દે.'

'ક્યાંથી ભરી દઉં?'

'મમે ત્યાંથી.'

'સગવડ નથી.' પંકજે ઉત્તર આપ્યો.



‘તો જોવમાં જવું પડશે.’ શેઠે ધમકી આપી.

‘એથી આપને રૂપિયા કેવી રીતે મળી શકશે, શેઠ સાહેબ ? આખર જશે, એમ ને ? આખર તો મારે હતી નહિ, છે પણ નહિ. હાલમાં તો એની જરૂર પણ નથી. આખર કદાચ આપની જશે. આપને પરણવાના કાઠ હતા, એટલે રૂપિયા ઉપાડવા દીધા, એમ અદાલતમાં મારે કહેવું પડશે. શેઠ સાહેબ ! એ સ્થિતિમાં મને મૂકશો નહિ. છતાં આપની ઈચ્છા. સરોજ તો ગઈ ! અને રૂપિયાયે જશે ! એ રીતે આપને રૂપિયા નહિ મળી શકે.’

‘ત્યારે કઈ રીતે મળી શકશે ?’ શેઠે ઠંડા પડ્યા.

‘ધીરજ નાખ્યો, શેઠ સાહેબ ! દર માસે મારો પગાર જમા કરશો.’

‘એટલે આ બેવડી દમલખાણ પછી, મારે તને નોકરીમાં ચાલુ રાખવાં, એમ કે ?’

‘પૈસા વસૂલ કરવાનો એ એક જ રસ્તો છે !’

‘ઠાકરા ! તું નકરૂટ છે !’ શેઠે ત્રાડ મારી.

‘હતો નહિ ! હવે થવું પડ્યું છે !’

‘બહાર જા !’ શેઠે પણ શાન્તિ ગુમાવી. ‘તારું કાળું કર !’

‘હા.’ કહી પંકજ બહાર ચાલ્યો ગયો.

એના ગયા પછી શેઠે ઝાપાળને તેડાવ્યો. સરોજ તો હાથથી ગઈ હતી, એટલે એ વિષે વિચાર કરવો નકામો હતો.

રૂપિયા વસૂલ કરવાનો પણ કોઈ માર્ગ નહોતો રહ્યો. હવે તો ચડેલો રોષ ઉતારવા માટે, અને ગુમાસ્તાઓ પર દાખ ખેસાડવા માટે પંકજ પર ફરિયાદી કરવી, અને તેની લુચ્ચાઈનો પૂરો બદલો અપાવવો, એમ બન્નેએ વિચારી નક્કી કર્યું.

બીજી સવારે વિનાયકે પંકજને બોલાવી પૂછ્યું: ‘તે કંઈ ગુનો કર્યો છે?’

‘કેમ?’

‘તારી પાછળ પોલીસ મૂકવાનું નક્કી થયું છે!’

પંકજે દિવસ બોલોને વિનાયકને બધી વાત કહી. તેની પાસે કંઈ પણ છુપાવવું અશક્ય હતું. આજે તો કીર્તિ જતાં, અને ગોપાળ દુશ્મન બનતાં, વિનાયક સિવાય બીજો કોઈ તેનો સલાહકાર નહોતો.

‘પંકજ! આટલા દિવસ આ વાત તેં સંતાડી, એ ભૂલ કરી. હું કંઈ પણ માર્ગ કાઢી શકત. થયું.’ વિનાયકે પંકજની વાત સાંભળી કહ્યું: ‘આજે હવે પેટીએ ન જતો. એમણે તને પકડાવવાનું નક્કી કર્યું છે.’

‘મને શંકા હતી જ.’

‘છતાં આટલો બેદરકાર કેમ છે!’

‘વિનાયકભાઈ! ગુનો તો મેં કર્યો જ છે. એટલે એની શિક્ષા મારે ભોગવવી જોઈએ.’

‘પંકજ! આ મૂર્ખાઈ ક્યાંથી સૂઝી? જેલમાં જવું છે, શું? ગુનો નહોતો કરવો; અને કર્યો, તો તેની શિક્ષામાંથી છટકવું જોઈએ.’

‘શિક્ષા ભોગવ્યે ગુનાનું પાપ ધોવાશે.’ પંકજે કહ્યું.

‘ભાઈ! આ વેદ્યાવેડા કેમ સૂઝે છે! શકતો પેસો ચોરી અને ભૂંટતો નથી, તો શું છે? એમાંથી પેસા ઉપાડવામાં પાપ શાનું?’

પંક્જ વિચારમાં પડ્યો. થોડીવાર એણે પૂછ્યું:

‘ત્યારે શું કરું?’

‘નાસ્તી જા. બીજો માર્ગ નથી.’

‘કેવી રીતે? પોલીસ પાછળ નહિ પડે?’

‘પોલીસને થાપ આપવી જોઈએ.’

‘મને એ આવડશે?’

‘આવડવું જોઈએ. હું તને મદદ કરીશ.’

‘સારું.’

એક પેટી બોલી વિનાયકે તેનો જૂનો મણુવેશ કાઢી કહ્યું:

‘આ પહેરી લે.’

‘શું?’

‘આ મારો જૂનો પોષાક. ખાખી કપડાં પહેરનારને કોઈ પોલીસ પૂછપરછ નહિ કરે. કોઈને શંકા જશે નહિ. પોલીસ તારા ઘર ઉપર અને પેટી ઉપર એસી ગઈ હશે. ત્યાં ન-જતો. હવે ટ્રેનને થોડી વાર છે. ટાંગામાં એસી સીધો સ્ટેશન પહોંચી જા.’

પંક્જે ખાખી કપડાં ચડાવ્યાં. દાઢી પણ ચડાવી અને દસ્યો.

‘મોહું બારમાં રાખજો. કોઈની સામે તાકીતે જોતું નહિ. કોઈની સાથે વાત કરવી પડે, તો હિંદીમાં જ કરજો. કોઈ પૂછે

તો કહેવું, 'નવી ભરતી થયો છું, અને કુટુંબને લેવા દેશ જાઉં છું.' પોલીસ તને શોધવા સ્ટેશન નહિ આવે; કારણ કે, તું બહારગામ નાસી જશે, એવો હળુ તેમને શક નથી.'

‘હવે હું જાઉં ?’

‘હા. પહેલાં રતલામ કે વડોદરા જઈને ઊતરી જજો. સાંજ સુધીમાં તારો પત્તો નહિ લાગે, તો કદાચ સ્ટેશન તપાસ રાખશે; પણ તે દરમ્યાન તો તું દૂર પહોંચી ગયો હોઈશ. જ્યાં કાલે સવારે પહોંચે, ત્યાં એક અડવાડિયું રોકાઈ જજો. પછી વેપારીનો પોષાક પહેરીને મુંબઈ-અમદાવાદ જેવા મોટા શહેરમાં આવ્યો જજો.’

પંકજે સ્નેહભાવે વિનાયકને નમસ્કાર કર્યા.

વિનાયકે કહ્યું: ‘હવેથી તારું નામ.....હા.... સીરાજ’ રાખજો. સરોજને મળતું નામ...એ મને યાદ રહેશે. જો નામે જ મને પત્ર લખી તારું સરનામું જણાવતો રહેજો; જેથી કોઈ વખત જરૂરી સૂચના આપી શકાય. બસ, હવે જા, ફતેહ કર.’ કહી વિનાયકે પંકજનો વાંસો માખડ્યો, અને તેના હાથમાં પચીસ રૂપિયા મૂક્યા.

‘જરૂર નથી, કાલે પગારના પત્રાસ રૂપિયા આવેલા, તે હળુ મારા ખીસામાં જ છે.

‘કંઈ વાંધો નહિ. પ્રવાસમાં જરૂર પડશે.’ કહી વિનાયકે આગ્રહ પૂર્વક પચીસ રૂપિયા તેને આપ્યા.

વિનાયકના સ્નેહભાવથી પંકજનું હૃદય ભીંજાયું. આ જગતમાં એ જ એક તેનો સ્નેહી હતો, વડીલ હતો, શુભેચ્છક હતો. પિતાના મિત્રે, મિત્રપુત્રને યોગ્ય સહાય કરી હતી. તેનું હૃદય આભારની લાગણીથી વિવશ બની ગયું. પણ

આભાર માનવાના શબ્દો તેને મળ્યા નહિ. તેના ચરણમાં પ્રણામ કરી, તે પર બહાર નીકળ્યો.

‘એય ! ટાંગાવાલે !’

‘હ, સાખ ! આઈએ !’ ટાંગાવાળાએ પોલીસદાદાને જોઈ ને ગાડી ઊભી રાખી.

પંકજે પૂછ્યું : ‘ઈસ્ટેસન ચલોગે ?’

‘કયોં ન ચલું, સાખ ! હજૂરકી હી ગાડી હૈ.’ કહી તે નીચે ઊતર્યો, અને પાછળનું બારણું ખોલી કહ્યું : ‘ઝેઠિયે, જનાખ !’

પંકજ અંદર જઈ બેઠો. ટાંગાવાળાએ ઘોડાને આખૂકનેા છોડા અડાડ્યો, અને ગાડી દોડાવી મૂકી.

ટ્રેન ‘ચાર્ડ’ માં આવી ગઈ હતી. પંકજ ઊતર્યો, અને રતલામની ટિકિટ લઈ ટ્રેનમાં બેઠો. ગાડેં સીટી મારી.

## પ્રકરણ સત્તરમું .....નવદંપતીનું ગૃહજીવન

કીર્તિએ મુંબઈ જતાં ભુસાવળ જંકશનથી એક તાર એના પિતાને કરી નાખ્યો, અને મુંબઈ પહોંચ્યા પછી એક વિગતવાર પત્ર પણ લખ્યો; જેમાં તેણે સરોજ સાથે લગ્ન કર્યાના સમાચાર જણાવ્યા હતા; અને તેમાં તેઓ કદી સંમત ન થાત, એટલે છૂપી રીતે લગ્ન કરીને, તે મુંબઈ આવ્યો આવ્યો હતો, એ હકીકત વિસ્તારથી લખી હતી.

કીર્તિના પિતા નરેન્દ્રપ્રસાદ મંદોરના મુખ્ય કોન્ટ્રાક્ટર હતા. જૂની લાગવગ અને ધંધાની કૃશળતાને લીધે શહેરના ગૂંજરાતીઓમાં એમનું સ્થાન આગળ પડતું થયું હતું. સરકારમાં પણ તેઓ ઊંચી લાગવગ ધરાવતા હતા. રાજ્યના મુખ્ય એન્જિનિયર તથા દાવાન સાથે તેમને સારો સંબંધ હતો, તેમજ અનેક પ્રસંગો યોજીને તેમણે એ સંબંધ વિશેષ માઠો કર્યો હતો. આથી સરકારી બાંધકામ ખાતાના ધણીખરા કોન્ટ્રાક્ટ તેમને જ મળતા. ઉપરાંત શહેરમાં વસતા મારવાડી ધનિકાના મહાલયો ચણવાના કોન્ટ્રાક્ટ પણ એમને મળતા. લાખ પોણા લાખથી ઓછી રકમનું કામ તેઓ કદી હાથ પર

ન લેતા. નાનાં કામો ખીજા કોન્ટ્રાક્ટરોને અપાવી, તેઓ તેમના ધંધાભારીઓનો પ્રેમ પણ સંપાદન કરી શક્યા હતા. એમની મદદતાની ઇર્ષ્યા કરનારા આથી થોડા માણસો હશે.

તેમનામાં મુખ્ય એ ગુણ હતા: ઉદારતા અને વાણીની મીઠાશ. અમલદારોનાં મકાનોની જો જડતી લેવામાં આવે, તો ઘણાખરાને ત્યાંથી નરેન્દ્રપ્રસાદે ભેટ આપેલું જ ફર્નિચર નીકળે. કોઈ પણ મારવાડી શેઠને ત્યાં લગ્ન પ્રસંગે તેમણે આપેલ ચાંદલાની રકમ યસો-પાંચસોથી ઓછી ન જ હોય. ફંડકાળાઓમાં પણ તેઓ તેમના દરજ્જાને શોભે એવી રકમો નોંધાવતા. ગુજરાતી જનતાના તેઓ પ્રીતિપાત્ર હતા. ‘ગુજરાત ક્લબ’, ‘ગુજરાતી સમાજ’, ‘ગુજરાતી શાળા’ વગેરે સંસ્થાઓના તેઓ પ્રમુખ હતા; અને તેઓ તે સંસ્થાઓને સારી મદદ આપતા. ગુજરાતી એકારોને ધંધે લમાડવા અને રખડી પડેલાં કુટુંબોને દેશમાં મોકલી આપવા, તેઓ પોતાની લાભવગ અને પૈસાનો છુટ્ટે હાથે ઉપયોગ કરતા. જેવી તેમની ઉદારતા, તેવી જ વાણીની મીઠાશ હતી. એમનો પ્રેમાળ સ્વભાવ દુસ્મનને પણ મિત્ર બનાવી શકતો.

કાર્તિ તેમનો એકનો એક પુત્ર હતો. જેટલી કાળજી એના અભ્યાસ માટે તેમને હતી, તેથી વધુ કાળજી એના માટે મોટા ઘરની વધુ લાવવાની હતી. નરેન્દ્રપ્રસાદને રાજ્ય સાથે તથા રાજ્યના વરિષ્ઠ અમલદારો સાથે સારો સંબંધ હતો; અને તેમનો ધંધો સ્વતંત્ર હોવા છતાં પણ, તેઓ રાજ્યના અમલદાર જેવા જ ગણાતા.

સત્તાનો પ્રશ્ન બાદ કરીએ, તો વૈભવ, ધનદોલત,, પ્રભાવ વગેરેમાં તે દાઢપણુ અમલદાર કરતાં ઓતરતા નહોતા.

‘અમલદારી આખરે તો નોકરી જ છે’ એમ કહી તેઓ પોતાની ખતને અમલદાર કરતાં ચડિયાતી ગણાવતા. છતાં અમલદારી તેમને સત્તાની દૃષ્ટિએ મોહક લાગતી. કોઈ મોટા રાજ્યના દીવાનની દીકરીને પુત્રવધૂ તરીકે પોતાના ઘરમાં લાવવાના એમને કોડ હતા, અને બીજી રીતે નહિ મળી શકતી દીવાનગીરીની મહત્તાને, પોતાના મોભાથી ઊતરતી ગણાવવાની એમની ઇચ્છા હતી.

કીર્તિના વેવિશાળ માટે તેમની આ રીતે એક દૃષ્ટિ નકકી થઈ ચૂકી હતી; એટલું જ નહિ પણ, એકના એક પુત્રનાં લગ્ન રજવાડી ઠાઠથી ઊગ્રવવાની, અને એ પ્રસંગે ખુદ હોદ્દર નરેશને પોતાને :આંગણે આમંત્રી, તેમનો અનુપમ સત્કાર કરવાની એમને હોંસ હતી. કીર્તિ પિતાની આ વૃત્તિ જાણતો હતો, અને તેઓ આ વૃત્તિના મોહમાં મગ્ન બન્યા હોવાથી, પોતાને માટે પોતાની કલ્પનાસૃષ્ટિમાં ખડી થયેલી પ્રતિમા સમી પત્ની લાવી શકવાના નથી, એવી તેને ખાતરી પણ થઈ ચૂકી હતી. સરોજ જેવી ગરીબ કુટુંબની કન્યા સાથે લગ્ન કરવાની પોતાની ઇચ્છાને પિતાની અનુમતિ મળી શકવાની નથી, એવી તેની દ્રઢ માન્યતા હતી, અને તેથી જ સરોજ સાથે છૂપી રીતે લગ્ન કરી, એ મુંબઈ નાસી આવ્યો હતો.

કીર્તિનો પત્ર વાંચી એના પિતાને ભારે આઘાત થયો. એની કલ્પનાઓ અને મહત્વાકાંક્ષા ધુળમાં મળી ગઈ. આ સમાચાર સાંભળી ત્રણ દિવસ સુધી તો એમણે ખાધું પણ નહિ. એમનું મુખ શરમથી જાણે શ્યામ બની ગયું. એમની આશાની ઊલટી ઇમારતનો ચૂરો થઈ જતાં, એમનું અંતર કીર્તિ પ્રત્યે રાષથી સળગી ઊઠ્યું. એમણે કીર્તિને લખી નાખ્યું



કે: 'હવે તારું મોહું હું જોવા માગતો નથી. બીજો પત્ર મને કદી લખતો નહિ; અને મારા તરફથી બીજા પત્રની આશા કદી રાખતો પણ નહિ.'

કીર્તિએ તો આમ બનશે જ, એમ ધારી મૂક્યું હતું. પણ એને આશા હતી કે, પિતાનું હૃદય ધીમે ધીમે આ બા બૂલશે, અને તેઓ પોતાને પાછો બોલાવશે; કારણ કે, એમને કલંક લાગે, એવું તો અપકૃત્ય એણે નહોતું જ કર્યું. એનો ઇલાજ સમય હતો; તેથી તેણે એ વાતની ચિંતા છોડી, સમય વિતાવવા માંડ્યો.

આજે તો તેને જરૂર જોટલું ધન, મનોવાંછિત સ્ત્રી અને જોઈએ તેટલી સ્વતંત્રતા મળી ગઈ હતી. તેમાં પણ મુંઝવે જોવી મોહમયી નગરી અને મદમસ્ત જુવાની! પછી પૂછવું જ શું! એની મનોકામના સિદ્ધ થઈ હતી.

મુંઝવેના ધૂધવતા સાગર-તટે લંબાયેલા સુશોભિત 'મરીન ડ્રાઈવ' પર એક નાનું 'ફ્લેટ' ભાડે રાખીને એણે ગૃહજીવન શરૂ કર્યું હતું. 'ઈન્ટર આટર્સ'ની પરીક્ષામાં તે પસાર થયે હતો, અને 'બી. એ.'ના અભ્યાસ એણે શરૂ કરી દીધો હતો. પણ અભ્યાસમાં એનું મન બહુ ચોંટતું નહિ. જોટલું અનિયમિત એનું કોલેજજીવન હતું, જોટલું જ નિયમિત એનું ગૃહજીવન હતું. સવારમાં ચા-નાસ્તો લઈને, સરોજ સાથે 'હેંગીંગ ગાર્ડન-સ'માં ફરવા જવું, બપોરે જમીને કોલેજમાં આંટો મારી આવવો, અને શાળાએથી સરોજ આવે તેની રાહ જોતાં થોડું ઘણું વાંચી નાખવું, સાંજે સરોજ સાથે ચલચિત્રોની મુલાકાત લેવી, અને ત્યાંથી હોટેલમાં ખાણું લઈ, ચોપાટી, એન્ડરટેન્ડ, પાલવા, વગેરે રથજો બમીને ઘેર આવી સૂઈ રહેવું: એ તેનો

નિયમિત દૈનિક કાર્યક્રમ હતો. રવિવારે ‘જુહુ’ના અનુપમ રમણીય સાગરને તીરે મધુર સંધ્યા ગાળવા તેઓ બેસી જતાં. થોડા નવા મિત્રો થયા હતા, પણ સરોજે કીર્તિના જીવનમાં મિત્રો માટે કશો અવકાશ રહેવા દીધો નહોતો.

સરોજે અહીં આવીને તરત જ ‘ગર્લ્સ હાઈસ્કૂલ’માં છઠ્ઠા ધોરણની પરીક્ષા આપી, મેટ્રિકનો અભ્યાસ શરૂ કર્યો હતો. સાળાએ જવામાં તે બાળ્યે જ નિયમિતતા સાચવી શકતી. ઘર આગળ તો વાચન માટે એક પળનો સમય પણ તે મેળવી શકતી નહિ. પણ કીર્તિએ તેને લાંબી રજાઓમાં મદદ કરવાનું વચન આપ્યું હતું, એટલે તે પણ અભ્યાસની વિશેષ ચિંતા કરતી નહિ. આમ તેમનું વહાણ શાન્ત સમુદ્રમાં સફર કરી રહ્યું હતું.

લગભગ એ વર્ષ સુધી ચાલે એટલી—એ દળદળ રૂપિયાની—મૂડી લઈ, તેઓ મુંબઈમાં આવ્યાં હતાં. આ રૂપિયા પાંકજે ક્યાંથી મેળવ્યા હતા, તેની તેમને ખબર નહોતી, પણ કીર્તિએ અનુમાન કર્યું હતું કે, પાંકજે આ રૂપિયા પેઢીની સિત્તકમાંથી ઉપાડ્યા હશે. સરોજ આ અનુમાનને જુદું માનતી હતી; પણ તેમના મુંબઈ આવ્યા પછી તરત જ, એ અનુમાનને સાચું કરાવનારાં કારણો મળી આવ્યાં હતાં.

તે દિવસે વર્તમાન પત્રમાં સિતેમાંની ગાહેરાત તપાસતાં કીર્તિની નજર ઇન્દોરના સમાચાર ઉપર પડી. તે દોડતો સરોજ પાસે ગયો અને કહ્યું: ‘જો! મારું અનુમાન ખરું પડ્યું,’ અને સરોજને સમાચાર વંચાવ્યા. “શેક દીનચાળની પેઢીમાંથી હજારોની ઉંચાપત કરીને નાસી ગયેલો જુવાન—ચોક્કસની ચાંપતી તપાસ છતાં પત્તો લાગતો નથી.” સરોજ

ગભરાઈ ગઈ: ‘હાય ! હાય ! હવે શું થશે ? આ તો મારા ભાઈ.....પંકજ !’

‘હા. એ જ તો ! પણ એમાં આટલી ગભરાય છે શાને ? નીચે વાંચ ને ! “ઈન્દોરના સુપ્રસિદ્ધ શરાફ શેઠ દીનદયાળની પેઢીમાંથી તેનો ભંડારી રૂપિયા બે લગ્નર બસો ઉચાપત કરીને નાસી ગયો છે. તેને પકડી પાડવામાં ઈન્દોરની પોલીસ નિષ્ફળ નીવડી છે. કહેવાય છે કે, મજકુર ભંડારીએ પોતે પેઢીમાંથી નાણાં ઉચાપત કર્યાના બતે જ શેઠને ખબર આપ્યા હતા; અને શેઠે તરત જ પોલીસને જાણ કરી હતી. પરંતુ આરોપી એકાએક ગેમ થઈ જતાં અત્રે ભારે સનસનાટી ફેલાઈ છે. એમ જાણવા મળે છે કે, આ કિસ્સાની તપાસ માટે, તેમ જ આરોપીને શોધી કાઢવા માટે, હોદ્દકર રાજ્યે મુંબઈની છૂપી પોલીસની મદદ માગી છે.” વાંચ્યું ને ?’ કીર્તિએ કહ્યું, ‘એ તો એકાએક ગેમ થઈ ગયો છે !’

‘ક્યાં ગયો હશે ?’ સરોજે ઉદ્દેગપૂર્ણ ચહેરે પૂછ્યું.

‘ગમે ત્યાં. પણ એ પોલીસને હાય આવવાનો નથી, નથી, એની મને ખાતરી છે.’

‘કેમ જાણ્યું ?’

‘વિનાયક દાદા એને ખચાવી લેશે. ગમે ત્યાં છુપાવી રાખશે, અથવા નસાડી મૂકશે.’

‘મને બહુ ચિંતા થાય છે.’

‘તારે ચિંતા કરવાનું કશું કારણ નથી. ખરી ચિંતા તો મારા પિતાને થઈ પડી હશે.’

‘એમને શું?’

‘વાહ! એમને કંઈ નહિ! આપણું લગ્નની વાત ઝાઝી જ છૂપી રહી હશે! એમના દીકરાનો સાજો ચોર અને ઉઠાડીગીર નીકળ્યો; એટલે તો એમને વધુ આઘાત થયો હશે. એમને તો મોટા દીવાનની દીકરી ઘરમાં લાવવી હતી, એને બદલે ચોરની બહેન આવી ગઈ!’

‘એ દોષ તમારો જ છે.’

‘હું તેની ક્યાં ના પાડું છું. પણ તું જ કહે ને, એટલા રૂપિયા ન લીધા હોત, તો આપણું ગાડું કેમ ચાલત?’

‘ગમે તેમ ચાલત. હું નોકરી શોધી લેત. તમે કમાઈ શકત. પણ મારો બાઈ આટલો દુઃખી ન થાત. મારે ખાતર એણે વેડવામાં કશું બાકી નથી રાખ્યું. એ મિચારો ક્યાં ક્યાં છુપાતો કરતો હશે?’

‘કહું? આઠ-પંદર દિવસમાં અહીં જ આવવાનો. આ મુંઝઈ જગતભરના ગુનેગારોને સંભરી શકે છે!’

સરોજને વિશ્વાસ બેઠો કે, પંકજ બે છટકી જશે, તો પોતાને મળવા મુંઝઈ આવ્યા વિના રહેવાનો નથી. વિનાયક દાદાની મદદ હશે, તો પંકજને કોઈ પકડી શકવાનું નથી.

આમ સરોજે આશ્વાસન મેળવ્યું. કોર્તિ એને વાત જુલાવવાને બનતી કોશિશ પણ કરતો. એવામાં એક દિવસે અમદાવાદથી પંકજનો પત્ર મળ્યો. તેમાં એણે જણાવ્યું હતું કે, એ એક અઠવાડિયામાં મુંઝઈ આવી જશે.

પત્ર વાંચી સરોજને આનંદ થયો. એની ચિંતા ઘટવા લાગી. બાઈ ગમે ત્યાં પણ હજુ સુરક્ષિત છે, એટલી હકીકત પણ તેને ઝોઝા આનંદની વાત નહોતી. એણે કીર્તિને કહ્યું:

‘મારો બાઈ ઇન્દોરમાંથી છટકી ગયો છે !’

‘હું તો ધારતો જ હતો.’

‘હાલ અમદાવાદ છે. અહીં આવશે.’

‘કેમ જાણ્યું ?’

‘વાંચો આ કાગળ’ દહી, સરોજે પત્ર કીર્તિના હાથમાં મૂક્યો.

‘અસ. એ તો મેં કહ્યું હતું તેમ જ. આ તો મુઝઈ છે ! અહીં જલમલા ડાકુઓ અને ખૂનીઓ પણ સળંગ જનીને ફેરે છે. અહીં એનો પત્તો લાગવાનો નહિ.’ કીર્તિની આગાહી ખરી પડી હતી.

તે દિવસથી બન્ને પંકજની રાહ જોવા લાગ્યાં. એમ અકવાડિયું ગયું, પણ પંકજ ન આવ્યો. બીજા પણ પાંચ-સાત દિવસ પસાર થઈ ગયા, એનો પત્તો નહોતો. પંકજનો કોઈ મિત્ર મુઝઈમાં હશે, તે પણ પંકજ આવ્યો કે નહિ, તેની તપાસ બે-ચાર વખત કીર્તિને ત્યાં આવીને કરી ગયો; પણ પંકજ ન આવ્યો.

વળી પખવાડિયે તે માણસ ફરી તપાસ કરવા આવ્યો.

‘પંકજ બાઈ આવ્યા કે ?’

‘ના.’ સરોજે જવાબ આપ્યો.

‘ક્યારે આવવાના ?’

‘કંઈ ખચર પડતી નથી. અઠવાડિયે આવવાના સમાચાર હતા, તેનાં ત્રણ અઠવાડિયાં ચઈ ગયાં !’

‘ત્યાર પછી કંઈ કાગળ નથી ?’

‘ના.’

‘હજુ તે અમદાવાદ છે, કે ત્યાંથી નીકળી ચૂક્યા છે ?’

‘કંઈ ખચર નથી.’

‘રસ્તામાં વરોદરા, સુરત ઊતર્યા હોય.’

‘એમ પણ બને.’

‘ત્યાં એમના કાઈ મિત્ર ખરા કે ?’

‘કાઈ છે તો નહિ.’

વાત ચાલતી હતી, એવામાં કીર્તિ આવ્યો. પંકજના મિત્રે રજા લેતાં કહ્યું: ‘મારે એમને મળવું છે. ખાસ કામ છે. આવે ત્યારે આ નંબર પર ટેલિફોન કરજો’ કહી, એણે પોતાનું કાર્ડ આપ્યું. એમાં ટેલિફોન નંબર હતો.

એના ગયા પછી કીર્તિએ પૂછ્યું: ‘તું આને ઓળખે છે ?’

‘ના. એ કહેતો હતો કે, પંકજનો એ મિત્ર છે.’

‘પંકજે તને કાઠવાર કહ્યું હતું કે, તેને સુંબઈમાં કાઈ મિત્ર છે ?’

‘ના.’

‘ત્યારે સમજાયું.’

‘શું?’

‘એ છૂપી પોલીસનો માણસ હોવો જોઈએ. તેં છાપામાં વાંચ્યું નહિ કે, હોલ્કર રાજ્યે મુંબઈની પોલીસની મદદ લીધી છે? હવે કોઈની સાથે પંકજ વિષે વાત ન કરવી, જાણે આપણે એ નામના કોઈ માણસને જોળખતાં જ નથી. કાલે હું પૂરી તપાસ કરી લઈશ.’

બીજે દીવસે સાંજે ફરવા જતી વખતે કીર્તિએ સરોજને કહ્યું: ‘મેં તપાસ કરી છે. પેલો માણસ છૂપી પોલીસનો જ છે.’

‘કાણે કહ્યું?’

‘એણે આપેલ ટેલિફોન નંબર ઉપરથી મેં એનું સરનામું શોધી કાઢ્યું. પછી હું એને ઘેર ગયો, એ બહાર નીકળ્યો, ત્યારે હું એની પાછળ પડ્યો. એ ત્રણ વખત પોલીસ એડ્રિસે ગયો હતો, અને એક વખત છૂપી પોલીસના વડા અમલદારને પણ મળ્યો હતો. આજે હું એની પાછળ જ ભમ્યો છું. હવે એનો ભરોસો ન કરતી.’

‘આપણે પંકજને ખબર આપી દઈશું કે, એ અહીં ન આવે?’

‘એ નહિ જ આવે. કદાચ ચેતી ગયો હશે. નહિતર એકનાં ત્રણ અઠવાડિયાં ન થાય.’

‘જતાં ખચર આપવા સારા.’

‘એનો કાગળ ક્યાં છે ? એમાં સરનામું હશે !’

‘લાવું.’ કહી સરોજ ઉડી, અને કાગળ લઈ આવી,  
‘આમાં સરનામું તો નથી !’

‘સારું થયું. સરનામું હોત, તો પંકજ આજ પહેલાં પકડાઈ ગયો હોત. આપણો કાગળ છૂપી પોલીસે ફાડ્યો હોવો જોઈએ.’

‘કવર ઉપર તો અમદાવાદની ટપાલની છાપ છે !’

‘અમદાવાદ જેવા શહેરમાં એનો પત્તો નહિ લાગે હવે એની ચિંતા કરવી નકામી છે.’

સરોજે ચિંતા છોડવા પ્રયાસ કર્યો, પણ એ છૂટે જ કેમ ? પંકજ પકડાઈ જવાનો, એને હંમેશાં લય લાગ્યાં કરતો.

ચિંતાનું ઔષધ સમય છે. છ-આર મહિને એ વિચાર જૂનો થઈ ગયો વચ્ચે વચ્ચે દિલ્હી અને કલકત્તાથી તેના બે પત્રો આવ્યા હતા; જેનાં એટલું જ જણાવ્યું હતું કે, તે “ખુશીમાં છે. ચિંતા કરવી નહિ.”

તેમને મુંઝઈ આવ્યે આર-તેર માસ થઈ ગયા. સરોજ મૅટ્રિકની પરીક્ષામાં પાસ થઈ હતી, અને તેની ખુશાલીમાં કીર્તિએ પોતાને ત્યાં એક જગસો ગોઠવ્યો હતો. બે-આર કીર્તિના મિત્રો, બે-ત્રણ સરોજની સખીઓ વગેરેને આમંત્રણ આપવામાં આવ્યાં હતાં. ગર્લ્સ હાઈસ્કૂલનાં પ્રિન્સીપાલ મિસ જ્યોતિષહેન પણ આવ્યાં હતાં. ઉપાધાર અને સંગીતનો નાનો



પણ આનંદદાયક કાર્યક્રમ ગોઠવવામાં આવ્યો હતો. આવનારાંઓએ સરોજને અભિનંદન આપ્યાં. સરોજને આનંદ થયો.

મેળાવડો વીખરાયો, અને કીર્તિ તથા સરોજ 'મોટ'માં ફરવા મોટે, પાત્રવા જવા ઊપડતાં હતાં, ત્યાં તેમના હાથમાં તાર આવીને પડ્યો. તાર પંકજનો હતો. એમાં લખ્યું હતું: 'ભાઈનાં અભિનંદન. કીર્તિનો આભાર.'

સરોજનો આનંદ સમાયો નહિ. આજે પણ ભાઈ બહેનને ભૂલ્યો નથી !

બહાર નીકળતાં સરોજે કહ્યું: 'કાન્ત ! પંકજે તમારો આભાર માન્યો છે, પણ હું તો તમારો આભાર માનતાં ભૂલી જ ગઈ છું. તમે આટલું કુષ્ટ વેડીને મને ન ભણાવી હોત, તો આજે હું કાઈનાં અભિનંદન મેળવી શકત નહિ.'

'પંકજે જો આપણને સહાય ન કરી હોત, તો હું પણ મારા કે તારા-કાઈના અભ્યાસને ચાલુ રખાવી શક્યો ન હોત ! એટલે આપણે બન્નેએ ખરો આભાર એનો જ માનવો જોઈએ.'

'એણે તો ફરજ બજાવવા મોટી આફત વહોરી છે. એને આપણે કંઈ ઉપયોગનાં નથી થઈ શકતાં.'

'આપણે શું કરીએ ? એના સરનામાની પણ આપણને ખબર નથી. તાર ક્યાંથી છે ?'

'અમદાવાદથી.' સરોજે કહ્યું. 'હું પાસ થઈ, તે એણે ક્યાંથી જાણ્યું ?'

‘વર્તમાનપત્રમાં વાંચ્યું હશે, એમાં છોકરીઓનાં નામ પૂરાં હોય છે.’

‘એ આપણને કદી ભૂલતો નથી. આપણે તો આપણા આનંદમાં જ મસ્ત થઈને ફરીએ છીએ.’

‘આનંદ ન ફરીએ, અને શોક કરતાં ફરીએ, તેથી એનું શું વળે? પણ એની ટપાલ અને તાર આવ્યાં કરે છે, તેમ એ જાતે પણ જરૂર કોઈ દિવસ અહીં આવી ચડવાનો.’

‘એની રાહ જોતાં બાર-તેર માસ તો પસાર થઈ ગયા.’

‘મારી.બી. એ. ની પરીક્ષા સુધીમાં એ જરૂર એક વાર આવી ચડશે, મારી આગાહી ખોટી નહિ પડે.’ કીર્તિએ કહ્યું.

‘જુઓ, જુઓ! બસ આવી પહોંચી.’ બસ સ્ટેન્ડ તરફ આંગળી ચીંધી સરોજે કહ્યું. બન્ને દોડીને પાલવાની બસમાં જઈ બેઠાં.

પાલવાના દરિયામાં રાત્રિનો નૌકા વિહાર અનેરી મોજ આપે છે. ત્યાં મોજાઓ ઊંચાં ઊછળતાં નથી, પણ પાણી હિલોળા ખાય છે. ‘તાજ’ હોટેલની ઝગમગતી વીજળીક રોશની સમુદ્રના પાણીમાં પ્રતિબિંબિત થાય છે, અને એકના અનેક દીપક દેખાય છે. દૂર જતાં ‘હિંદો દરવાજો’ દિશાનું લક્ષ્ય ચૂકવા દેતો નથી. સમીરની લહરીઓ મન અને શરીરને આહલાદ આપે છે. મુંબઈનો કાલાહલ ત્યાં શાન્ત ધારણ કરે છે, અને સાગરનો ધૂધવાટ એકધારું સંગીત ગાય છે. ચાંદની રાતનો આનંદ તો એથીયે અફલુત હોય છે. ઊછળતી ઊર્મિઓનાં સફેદ શીણ ઉપર ચંદ્રનું પ્રતિબિંબ ટુકડા થઈ

જઈને વેરાઈ જાય છે, અને તારાઓમાં ભળી જઈને અપૂર્વ દૃશ્ય ખડું કરે છે. નૌકાવિહારનો અહીં આનંદ માણી સરોજ અને કીર્તિ મોડી રાત્રે ઘેર આવ્યાં.

પણ જીવન સદા સરળ સપાટી પર વહેતું નથી. નવી મુશ્કેલી, નવા પ્રશ્નો ઊભા થાય છે, અને શમી જાય છે. થોડો સમય જીવન ફરી શાન્ત વહે છે, અને ફરી નવા પ્રશ્નો ઊભા થાય છે. જીવન સદા એકધારું વહેતું નથી; એકધારા જીવનમાં મગ્ન પણ નથી.

આનંદ શાન્તિમાં નથી, કાલાહલ પછીની શાન્તિમાં છે. મગ્ન સુખમાં નથી, દુઃખ પછીના સુખમાં છે. કાલાહલ કે દુઃખ જેણે જોયાં નથી, અનુભવ્યાં નથી, એ શાન્તિ કે સુખને માણી શકતો નથી. નદીના વિશાળ જળપ્રવાહને સ્વપ્નાહુથી તરીને સામે પાર પહોંચનાર તરવૈયાને, શ્રમિત છતાં, જે સંતોષસુખ મળે છે, તે સામે પાર જેસી રહેલા માનવીને મળી શકતું નથી.

કીર્તિ અને સરોજનું એક વર્ષ તો અભ્યાસ અને આનંદમાં સહેજે પસાર થઈ ગયું. કદાચ નરેન્દ્રપ્રસાદના 'તુકોગંજ'ના નવા મહાલયમાં પણ કીર્તિ આ આનંદ માણી શક્યો ન હોત. નિશ્ચિંત જીવન અને મુગ્ધમાં સ્વતંત્ર વિહાર, તેને ઇન્દોરમાં ન જ મળી શકત.

માનવીની દરેક વૃત્તિને પોષે એવું આ નગર છે. ત્યાં કળા છે, સૌંદર્ય છે, માનવીએ રચેલી અદ્ભુત કળા છે, પ્રકૃતિનું અજ્ઞાન સૌંદર્ય છે. મહાલયો અને વિલાસભવનો ઊભાં છે, અને સાગર ધૂસરે છે. કરોડોનો વેપાર થાય છે, લાખોનો માલ પેદા થાય છે, અને કરોડોની આવક-ખર્ચ થાય છે.

સાથે અધારી ખોલીઓમાં ખદખદનું છવન પણુ છે. આકાશના છત્ર નીચે સુઈ રહેનારાં માનવીઓ છે, અને બેકારીની ચિંતામાં બળી રહેલાં સ્ત્રી-પુરુષો પણુ છે. જોડેલો વૈભવ છે, એથી અનેક ગણી વધુ કંગાલિયત છે.

આ મુંબઈમાં કીર્તિએ એક વર્ષ પસાર કર્યું. આજ દિવસ સુધી તેની પાસે ચૈસા હતા. હવે એ ખૂટવા માંડ્યા હતા. એણે ભાવિનો વિચાર કરવાનો હતો.

જોની પાસે ચૈસા છે, કે ચાલુ કમાણી છે, એને માટે મુંબઈ છે. ડગલે અને પગલે ખીસાનો ભાર એણે થયા કરે છે. કીર્તિ લક્ષ્યાધિપતિનો પુત્ર હતો. ઇન્દોરમાં મોજથી રહેતો, એથી વધુ મોજ એણે મુંબઈમાં ભોગવી હતી. બે વર્ષ ચાકરો એમ ધારી હતી, તે રકમ કરકસરથી રહેવા છતાં, એક વર્ષમાં લગભગ ખલાસ થઈ ગઈ હતી, બે હજારમાંથી બસો રૂપિયા બચ્યા હતા.

નોંકાવિહાર કરી આવ્યા પછી બીજો દિવસે કીર્તિએ ગંભીર વદને સરોજને કહ્યું: ‘સરોજ ! આપણી પાસેની મૂડી હવે ખલાસ થવા આવી છે. મને લાગે છે કે, હવે મારે નોકરી શોધવી જોઈએ; નહિતર આપણું લાંબું નહિ ચાલે.’

‘પછી અભ્યાસનું શું ?’

‘અભ્યાસ બંધ.’ ટોપી ઉતારતાં કીર્તિએ કહ્યું.

‘ના, ના. અભ્યાસ બંધ ન કરાય. હવે તો માત્ર દસ મહિના કાઢવા છે. બી. એ. ની પરીક્ષા આવ્યા વિના કંઈ છૂટકો છે ?’

‘એ તો હું સમજું છું. પણ બીજો ઉપાય નથી.’

‘એ-તણુ ટયુશન રાખી લો તો ?’

‘એમાં ધરનું ખર્ચ નીકળે નહિ, ને અભ્યાસ પણ ખરાખર થાય નહિ. જ્યુનિયરના વર્ષમાં કંઈ વાંચી શકાયું નથી. આ વર્ષે તો વાંચવું જ જોઈએ. પાસ તો હું ગમે તેમ કરીને થઈ જાઉં; પણ ખાસ પ્રયત્ન કર્યા વિના વર્ગ ન મળે.’

‘વર્ગનું શું કામ છે ?’

‘વાહ ! મારી careerનું શું ? પહેલા વર્ગમાં પાસ ન થાઉં, તો નામોશી ગણાય ! મેટ્રિકમાં હું આખી વિદ્યાપીઠમાં ખીજે આવ્યો હતો !’ ગર્વથી કીર્તિએ કહ્યું.

થોડીવાર વિચાર કરી સરોજે કહ્યું : ‘મારી એક વાત માનશો ?’

‘શી વાત ?’

‘એક વર્ષ હું નોકરી કરું.’

‘ક્યાં ?’

‘ગર્લ્સ હાઈસ્કૂલમાં.’

‘વાહ ! તું મહેતીલ થશે ? કેટલા રૂપિયા કમાઈ લાવીશ ?’ રમૂજમાં કીર્તિએ પૂછ્યું.

‘ધર ચાલી શકે એટલા તો ખરા ! કાન્ત ! હું મશ્કરી નથી કરતી, ખરું કહું છું. રમૂજ જવા દો. ખી. એ. થયે જ છટકા છે. નોકરી વિના ખીજે માર્ગ નથી.’

‘હું ખરું કહું છું, એમાં પૂરું ન થાય. દર મહિને સવાસો રૂપિયા તો ચટણી થઈ જાય છે !’

‘ગર્લ્સ’ હાઈસ્કૂલવાળાં જ્યોતિષહેનને તમે ઓળખો છો. એ કહેતાં હતાં કે, હું એમની શાળામાં જોડાઉં, તો મને પોણાસો રૂપિયા આપે. ત્રીસ-ચાલીસનું એકાદ ટયુશન પણ અપાવી દે. જરા કરકસર કરીએ, તો ચાલ્યું જાય ગાડું!’

‘ખરું કહે છે?’

‘ત્યારે મશ્કરી કરું છું? હું આજે જ તમને પૂછવાની હતી.’

‘થું?’

‘એ જ કે, તમે બહો ત્યાં સુધી હું નોકરી કરું?’

કાર્તિએ વિચાર્યું કે, આ માર્ગ કંઈ ખોટો નથી. પિતાનો રોષ હજુ ઊતર્યો નહોતો. એની માતાના પત્રો આવ્યા કરતા હતા અને તે પુત્રના ખુશી સમાચાર પૂછાવ્યા કરતી હતી; પરંતુ પતિની સંમતિ વિના તે કાર્તિને એક પાઈ પણ મોકલી શકે નહિ. આ સ્થિતિમાં બીજો માર્ગ નહોતો.

પોતે અભ્યાસ છોડી, નોકરીએ જોડાય, તો આજે તેને પચાસ-સાઠથી વધુ ફાણુ આપે! એ તો બી. એ. થયે જ છૂટકો.

એટલે તેણે સરોજની યોજના મુજબ તેને એક વર્ષ માટે નોકરીએ જોડાવાની મંજૂરી આપી.

સરોજ જ્યોતિષહેનને મળી. જ્યોતિષહેનને સરોજ પ્રત્યે સદ્બંધન હતો જ. તેની વર્ગની જ એ વિદ્યાર્થીની હતી. એની કાર્યકુશળતાનો જ્યોતિષહેનને સારો પરિચય હતો. એટલે

એને તરત જ નોકરી મળી ગઈ. ચાળીસ રૂપિયાનું એક ટ્યુશન પણ ન્યોતી બહેનની લાગવમંથી મળી ગયું.

કીર્તિ અને સરોજનો સુખદ સંસાર એમ ચાલુ રહ્યો. મુશ્કેલીમાંથી માર્ગ નીકળ્યો. કીર્તિએ અભ્યાસમાં અને તેટલું મન પરોવવા કોશિશ કરી, પણ તે મુંઝવણની મોજ છોડી શકતો નહિ; એ જ આનંદ-પ્રમોદ, એ જ—ચોપાટી-પાલવા અને એ જ નાટક સિનેમા પણ ચાલુ રહ્યાં.

સરોજને હવે ઓછી કુરસદ મળતી હતી; એટલે કીર્તિએ એને દરરોજ પોતાની સાથે ખેંચવાની છદ છોડી દીધી હતી. એને સોખત આપે એવા મિત્રો કોલેજમાંથી મળી ચૂક્યા હતા.

પ્રકરણ અઢારમું.....પ્રેરણા

ઈન્દોરથી છૂપા વેશે નીકળી, પંકજ વડોદરા આવી પહોંચ્યો, ત્યારે સાંજ પડી ગઈ હતી. તે ત્યાં ઊતરી પડ્યો. હવે આગળ વધવું જોખમ ભરેલું હતું; ધરણ કે, આખો દિવસ ઈન્દોરમાં તેની તપાસ ચાલ્યા બાદ, તેનો પત્તો નહિ લાગવાથી તે નાસી ગયો હોવાનું ધારીને ઈન્દોરની પોલીસે રેલવે સ્ટેશનનાં તાર કપાં હોય, એ સંભવિત હતું. વિનાયકની સૂચના મુજબ પાંચ સાત દિવસ અહીં રોકાઈ જવું, તેને ઈષ્ટ લાગ્યું.

વડોદરામાં ન્યાયમંદિર પાસેની ‘કૃષ્ણ લોજ’માં તે ઊતર્યો. અત્યાર સુધી ઈન્દોરની પોલીસનો ખાખી પોષાક તેને ઠીક રક્ષણ આપી રહ્યો હતો; પરંતુ એ પોષાકમાં એ જોખમ હતાં. જો તે પકડાઈ જાય, તો પોલીસનો સ્વાંગ સજવા માટે પણ તે વધુ ગુનેગાર ગણાય. વળી આ ગણવેશ વિનાયકનો હોવાનું માલૂમ પડે, તો તેની સ્થિતિ બહુ કફોડી થઈ પડે. એની નોકરી જાય, અને ગુનેગારને નસાડવાને લીધે કાયદેસર સજા પણ થાય. એટલે તેણે સવારે ઊઠીને, તેના પાસેના પોટલામાંથી



મારવાડી લેખાસ ડાઢી પહેરી લીધા, અને પોલીસનાં કપડાં એ જ પેટકામાં બાંધી લીધાં.

મારવાડી જૂતાં, ગોઠણ સુધીનું ધોતિયું અને મારવાડી પાઘડીમાં એને કોઈ ઓળખી શકે એમ નહોતું. બહાર નીકળી, મોટરબસમાં બેસી, એ સ્ટેશન પાસેની 'ચીમનલાલ બાદશાહની ધર્મશાળા'માં ઊતર્યો, અને ત્યાં પાંચ-છ દિવસ કાઢ્યા.

લહેરથી તે વડોદરામાં ફર્યો. કમાટી બાગ, કલાભુવન, ન્યાયમંદિર, સુરસાગર તળાવ, ખંડેરાવ માર્કેટ, રાજમહેલ, કીર્તિમંદિર, એવન્યુ, વગેરે સુશોભિત મકાનો અને રમણીય સ્થળો એણે જોઈ નાખ્યાં. વડોદરાની શોભા એને ઇન્દોર કરતાં વધુ મનોહર લાગી.

ઠંડે દિવસે, શહેરથી ત્રણેક માઈલ દૂર જંગલમાં જઈને, પોલીસ ગણુવેશને તેણે બાળી નાખ્યો; અને મારવાડી પોષાકમાં જ તે અમદાવાદ આવી પહોંચ્યો.

ગુજરાતના પાટનગરમાં મારવાડી પોષાક કાઢીનું પણ ધ્યાન ખેંચે, એ સ્વાભાવિક હતું; એટલે પંકજે એ વેષ ઉતારીને કાઠિયાવાડી વાણિયાનો પોષાક શુક્રવારની ગુજરીમાંથી ખરીદી લીધો. સ્ત્રીપર જોડા, મેલું ધોતિયું, દોરીવાળું અંગરખું અને અધીં ફાટેલી કાઠિયાવાડી પાઘડી—જણે ઝાલાવાડના ગામડાનો વેપારી! કાલો તો એને અનુકૂળ હતો જ. રહેવાનો યોગ્ય ભત્તો પણ એણે શોધી કાઢ્યો. કોઈને જ્ઞાને પણ ખ્યાલ આવે કે, એ દીનદયાળનો બંડારી છે, એવું ન રહ્યું.

મસ્કટી મારકીટ, રતનપોળ વગેરે સ્થળે ફરીને એણે બેંગાઓ મારેનું ધરગથુ વપરાશનું ચાળીસ—પચાસ રૂપિયાનું

કાપડ ખરીદું, અને અમદાવાદની પોળોમાં ફેરી કરવાની શરૂઆત કરી. પોતાની જાતને છુપાવી શકે એવો વેષ અને ધધો, બન્ને મળી ગયું. એની કાટકોનું ભાડું અને વીશીનું ખર્ચ આ ધંધામાંથી મળી રહેતું. ઉપરાંત રોજનો રૂપિયો એ બચાવી પણ શકતો.

મકાન શોધી લીધા પછી તરત જ એણે વિનાયકને પત્ર લખી પોતાનું સરનામું મોકલી આપ્યું:

‘શા. સિરાજ કેવળચંદ,  
મોટી ખડકી, પંચભાઈની પોળ,  
કાળુપુર, અમદાવાદ.’

થોડા દિવસ પછી પંકજને લાગ્યું કે, સરોજને પોતાના વિષે ચિંતા થતી હશે. પોતાની ઉચાપત અને નાસભાગના સમાચાર એણે મુંબઈનાં છાપાંમાં વાંચ્યા હતા, અને કીર્તિએ પણ કદાચ વાંચ્યા હોય, એટલે એક સમાચાર પત્ર લખવો એને જરૂરી લાગ્યો; અને એણે ખુશીખબરનો પત્ર લખી ટપાલમાં નાખ્યો.

ઈન્દોરની પોલીસે મુંબઈની પોલીસ મારફત કીર્તિના મકાન પર જાણી રાખવો શરૂ કરી દીધો હતો. ભાઈ અહેનને મળવા જાય અથવા પત્ર લખે, એવો શરૂ પોલીસ ખાતાને હતો; એટલે કીર્તિ અને સરોજની ટપાલ પણ પોલીસ તપાસતી.

પંકજે લખેલો પત્ર ફોડાયો, અને તેની નકલ ઈન્દોર મોકલવામાં આવી. એમાં પંકજે અઠવાડિયામાં મુંબઈ આવવા

જણાવ્યું હતું; એટલે ઇન્દોરની છૂપી પોલીસનાં માણસોને મુંબઈ મોકલવામાં આવ્યાં. તેઓ કીર્તિના મકાનની આસપાસ ફરતા રહી, પંકજના આગમનની રાહ જોવા લાગ્યા.

પણ પંકજ મુંબઈ ન આવ્યો. રાહ જોઈ તેઓ નિરાશ થયા; અને તેમાંના એક માણસને અમદાવાદ મોકલ્યો. પણ તે આવે તે પહેલાં જ પંકજ અમદાવાદ છોડી ચાલ્યો ગયો હતો. એને વિનાયક તરફથી સૂચના મળી ગઈ હતી.

વિનાયક લખ્યું હતું કે, ‘ચાર-છ માસ સુધીમાં તારે મુંબઈ ન જવું. પરંતુ પણ ન લખવો. કોઈ વાર લખવાની જરૂર પડે તો, તે દરના સ્ટેશનથી પોસ્ટ કરાવવો; અંદર નામ, ફામ, ગામ કશું જણાવવું નહિ; ખુશી સમાચાર સિવાય કંઈ લખવું નહિ; વેશપલટો કરીને જ રહેવું’ વગેરે.

પંકજ પોતાની જૂલ સમજી શક્યો. વિનાયકની સૂચના મુજબ એણે તત્કાળ અમદાવાદ છોડ્યું; અને કાઠિયાવાડ તરફ પ્રયાણ કર્યું.

કાપડ તો તત્કાલિક વેચી શકાય એમ નહોતું; એટલે એની ગાંસડી બાંધી એ સાથે લીધું. મારવાડો પોશાકની હવે કશી જરૂર નહોતી; એટલે તે ગુજરાતમાં વેચી નાખ્યો. ચાલુ પોશાકમાં ટ્રંક, બેડીંગ અને ગાંસડી સાથે એણે કાઠિયાવાડનો પ્રવાસ શરૂ કર્યો.

કાઠિયાવાડ એનું વતન હતું, પણ અહીં તે કિશોરાવસ્થામાં એની મા સાથે એકજ વખત આવ્યો હતો. આથી કાઠિયાવાડની કશી ખાસ માહિતી એને નહોતી. છતાં એ કાઠિયાવાડી હતો. કાઠિયાવાડ એનું વતન હતું. એનો એને ગર્વ પણ હતો.

નવલકથાઓ દ્વારા કાઢિયાવાડનો ઇતિહાસ એ વાંચતો, અથવા ઇન્દોરમાં રહેતા કાઢિયાવાડીઓ પાસેથી એ વતનની વાતો સાંભળતો, ત્યારે એને આનંદ થતો.

સમજણો થયા પછી, આજે પહેલી જ વાર એ કાઢિયાવાડમાં પ્રવેશ કરતો હતો, ત્યારે વતનનો પ્રેમ એના જુવાન હૈયામાં ઊછળવા લાગ્યો. આ દિવસો ન આવ્યા હોત, તો તે કોણ જાણે ક્યારે એના વતનને જોઈ શક્યો હોત !' ડબ્બાની ખારીમાંથી કાઢિયાવાડનાં ખેતરો નરફ દષ્ટિ ફેંકતાં એનું હૃદય આનંદથી નાચવા લાગ્યું. 'સમ્ય સ્યામન્નામ' થી એ ખેતરો ઊભરાતાં હતાં. એના હૃદયમાંથી નાદ ઊડ્યો : 'વન્દે માતરમ્' !

વઢવાણ જંકશને ઝીતરી, એ કેમ્પમાં આવ્યો. લોજમાં ઊતર્યો. ઘંઘો તો એના હાથમાં જ હતો. માલ એની પાસે હતો. કાપડની ફેરી એણે શરૂ કરી. કાપડના ભાવ અહીં ઝાંચા હોવાથી એને ટીક લાભ થયો.

લાંબો સમય લોજમાં રહેવું એને પોષાય તેમ નહોતું, એટલે એણે રહેવાનું જોરાવરનગરમાં રાખ્યું. ત્યાં ઘર ભાડું અને ચીજોના ભાવ સસ્તા હતા. ત્યાંથી રોજ તે વઢવાણ શહેર કે કેમ્પમાં ફેરી કરવા જતો. જોરાવરનગર એ શહેર અને કેમ્પની વચ્ચે આવેલું ગામડું છે; અને ત્યાંથી શહેર અને કેમ્પ અર્ધા કલાકમાં ચાલીને પહોંચી શકાય છે.

અહીં તેણે ત્રણ—ચાર મહિના કાઢી નાખ્યા. આરામથી તે રહેતો, અને આરામથી તે ઘંઘો કરતો. એને એની રોજી ખદુ જ આસાનીથી મળી રહેતી; એટલે તે ચાર—પાંચ કલાક

ફેરી કરી, બાકીનો વખત હરવા ફરવામાં પસાર કરતો. કાંઈ વાર એને એકાકીપણું લાગતું, અને આ રીતે છૂપા વેશે ફરવામાં એને જીવનની કંઈ સાર્થકતા જણાતી નહિ. એથી કાંઈ વાર એ કંટાળી જતો; અને ‘ આ કરતાં એકાઠ વર્ષની જેલ ભોગવી સ્વતંત્ર રીતે ફરવું એ વધારે સારું છે ’ એમ તેને લાગતું. છતાં એથી પ્રતિષ્ઠાને હાની પહોંચવાનો સંભવ હતો તેથી, તથા આટલા વેશપલટા પછી થાકી જઈને પકડાવામાં એને નામોશી લાગતી હતી તેથી, એણે આ પ્રકારના જીવનને ચાલુ રાખવાનો નિર્ણય કર્યો.

ધંધાર્થે કે આનંદાર્થે તે ફરતો, ત્યારે લોકજીવનનું બારીકાઈથી તે નિરીક્ષણ કરતો. દૂબળાં શરીરવાળા અને નિર્મળ મનવાળા જુવાનોને ધ્યેય વિતાનું જીવન જીવી નાખતા જોઈને, તેના અંતરમાં ખેદ થતો. ઇન્દોરમાં આઠ—દસ અખાડાઓ ચાલતા, અને જુવાનો સવાર સાંજ ત્યાં જઈને વ્યાયામ કરતા રાજ્યના પ્રતિનિધો છતાં, ત્યાંના જુવાનો પ્રજામંડળની પ્રવૃત્તિને આગળ ધપાવતા. સાંસ્કારિક પ્રવૃત્તિઓ પણ ત્યાં ધમધોધાર ચાલતી. સાહિત્યનાં સંમેલનો, સંગીતના જલસાઓ અને કળાનાં પ્રદર્શનો ત્યાં અવારનવાર યોજાતાં. વઢવાણમાં તો એમાંનું કશું નહોતું. શહેરના શુષ્ક પ્રકૃતિના વેપારીઓ નાણું એકઠું કરી સંગ્રહવામાં મગ્ન રહેતા, અને કેમ્પના વડીલો છાપું વાંચવા સિવાયનો વખત અસીલો ને અદાલત માટે રોકતા. જીવન જેવી ત્યાં વસ્તુ નહોતી. શહેરમાં આવતા ગામડાના ખેડૂતોનાં દુઃખદર્દી અને એમના પર વીતી રહેલા અમલદારી ત્રાસની વિગતો તેમની પાસેથી પંકજ સાંભળતો, ત્યારે તેનાં ફાં ખડા થઈ જતાં, તેમની સ્થિતિ મધ્યહનના કિસાનોથી જરા પણ સારી નહોતી.

કેમ્પમાં સરકારી છાવણી હતી, અને ત્યાંના વેપારીઓ, વકીલો તથા અમલદારોમાં સરકાર પ્રત્યેની વફાદારીનું તરવ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતું હતું. કેમ્પમાં એક મિલ હતી, જ્યાંના મજૂરોની સ્થિતિ ઇન્દોરના મિલમજૂરો કરતાં પણ બદતર હતી. એડૂતોની દાદ સાંભળનાર, કે મજૂરોને દોરવણી આપનાર કોઈ જુવાન ત્યાં એને દેખાતો નહોતો.

આ બધું નિહાળીને પંકજને ઘણું દુઃખ થયું. પોતાના વતનની આ દશા સુધારવા માટે એણે કંઈક કરવું જ જોઈએ, એવી પ્રેરણા એના અંતરમાં જાગૃત થઈ. એણે નિર્ણય કર્યો કે, કાઠિયાવાડના પ્રદેશોમાં વર્ષ-બે વર્ષ પ્રવાસ કરીને વતનની સ્થિતિનો એણે અભ્યાસ કરવો.

ત્રણ-ચાર મહિના અહીં ગાળીને એ રાજકોટ જવા ઉપડ્યો, ત્યારે એણે મુસ્લીમ વેપારીનો પોષાક ધારણ કર્યો હતો. હવે તો એને દુનિયાને જોવી હતી, અને સમજવી હતી. અનેકવિધ અનુભવો એને લેવાના હતા. હવે તો વેશપલટાના પ્રયોગો એને સહજ થઈ પડ્યા હતા, અને તેમાં એને આનંદ આવવા લાગ્યો હતો. વઢવાણ આવ્યા પછી એના હૃદયમાં જે નિરાશા વ્યાપી હતી, તે હવે અદ્રશ્ય થઈ ગઈ હતી. તે અંતરીક્ષમાંથી આ જીવનનાટક નિહાળી રહ્યો હોય, એમ તેને લાગતું હતું.

રાજકોટ આવી, રામનાથપુરાના મુસ્લીમ લતામાં ઘર વસાવી તે રહેવા લાગ્યો. હવે તેણે ધંધો પણ બદલ્યો. ફેટલુંક કાપડ વઢવાણમાં વેચાઈ ગયું હતું, અને બાકીનું એક બે માસમાં વેચી નાખી, ફેટલોક કટકરી, હોઝિયરી તથા કાચનો સામાન ખરીદ કરી, તેણે લારી ફેરવવાનું શરૂ કર્યું.

[ અપૂર્ણ ]

તિલકનગરમાં સ્વતંત્ર ગૃહપતિ થઈ વ્યક્તિગત જીવન  
છોડી ઈઈ સમૂહ સાથે જીવી ઉન્નત  
અને શક્તિશાળી બને  
અમદાવાદથી ખોરજ ખોડીયાર અને સાગરમતી  
સ્ટેશનની વચ્ચે વસવાટ કરો.

—:લોક માન્ય:—

## ....તિલકનગર....

બહાર રસ્તા, મુખ્ય ટ્રેન માર્ગ, તત્વવાળું પાણી,  
ઈલેક્ટ્રીકના સગવડ ઉત્તમ હવા અને પાણી ના ભરાઈ  
રહે તેવી જમીન તે પર જ વસવું તેજ સગવડભર્યો  
વસવાટ કહેવાય. હાલ સોંધો પશુ કીંમતી વસવાટ આ  
તિલકનગરનોજ છે મુંબઈથી આખું ટ્રેન વહેવાર ઇલેક્ટ્રીકથી  
ચાલુ થશે. બવિખ્યનો વિચાર કરી અહીં વસવાટ કરવો  
જરૂરી છે મુંબઈ ઈલાકામાં મુંબઈજેવું શહેર તેમના પરા-  
ઓથી જ થોભી ઉડ્યું છે. આજે જગતના મોટે અહેલુ  
અમદાવાદ શહેર તેવું જ બની રહેલું તમે થોડા વખતમાં  
જોશો.

મધ્યમ વર્ગને ખાસ સલાહ છે કે તિલકનગરના  
પ્લોટો ખરીદવા એ તમારા માટે ઉત્તમમાં ઉત્તમ છે.

આપનો

૨૪૫૬, બદ,

અમદાવાદ.

રેવાશંકર હરિશંકર ત્રિવેદી

મેનેજિંગ ડીરેક્ટર

પટેલ વકીલ એન્ડ ત્રીવેદીની કું.

મકાનોને —

દિવાલોને —

શોભાવવા —

ચૂનિક ડીસ્ટેમ્પર

વા પરા  
દી સ્ટે  
મપ ર

મેન્યુફેક્ચરર—

ચૂનિક લેબોરેટરીઝ : મું. નાવલી : સ્ટેશન સામે



૧૯૪૫

# પ્રાર કરોડ ઉપરાંતનાં

નવું દામ કાજ

સાત કરોડ ઉપરાંતની કુલ અકસ્થામત

હિંદુસ્થાન કે-ઓપરેટિવ ઇન્સ્યુરન્સ સોસાયટી લીં.

હોડ ઓપીસ : કલકત્તા

મુખ્ય શાખા : હોન'બી રોડ... ... મુખ્ય શાખા : મેનેજર-એસ. સી. મજમુદાર

— જિ દગીના વિમાની હિંદની અગ્રણ્ય સંસ્થા —

## ‘ઈન્ડીઅન ગ્લોબ’ની જવલંત પ્રગતિ !

આમ, અકસ્માત, છાંચી, મોટર, ફરીયાદ વગેરે સર્વપ્રકારનું વીમા કામકાજ સરળ શરતોથી હાથ લેવામાં આવે છે. તથા વીમા કામ માટે સાબવળ ધરાવતા ઉત્સાહી કાર્યકરોને સતોષ-કારક મહેનતાણું પોતાની સાયકાત દર્શાવતાં મળી શકે છે.

### ૧૯૪૫ની આખરે

ઉત્તરાવાયેલી થાપણ	...	રૂ. ૧૬,૦૦,૧૦૦
હારપાઈ થયેલી થાપણ	...	રૂ. ૭,૦૦,૦૪૮
શેરહોલ્ડરોની જવાબદારી	...	રૂ. ૬,૦૦,૦૪૭
પ્રિમીયમનો આવક [૧૯૪૫]	...	રૂ. ૩૪,૩૧,૨૬૮
રીઝર્વ રંડ	...	રૂ. ૨૦,૬૦,૫૫૭
કુલ અસક્ષામતો	...	રૂ. ૩૮,૦૬,૩૦૬

મેનેજિંગ ડાયરેક્ટર :  
વિજયસીંહ ગાવિંદજી

જનરલ મેનેજર :  
નવલ જેરાગણી

\* એજન્સી પ્રતિનિધિત્વ તથા જરૂરી વીમા સાહિત્ય માટે \*

—: લખો વા મળો :—

## ઈન્ડીઅન ગ્લોબ ઈન્સ્યુરન્સ કં. લી.

હુડ ઓફીસ-૩૧૫/૩૨૧, પ્રોસ્પેક્ટ ચેમ્બર્સ, હોર્નબી રોડ,  
કોટ-મુબઈ.

કંપનીની અન્ય શાખા કચેરીઓ-ફતાલા સ્ટ્રીટ, અમદાવાદ;  
હીરાનિવાસ પેલેસ રોડ, વડોદરા; ખારગેટ, ભાવનગર;  
બંદર રોડ, કરાચી; ૧૩૫, ફ્રેન્કિંગ સ્ટ્રીટ, કલકત્તા; જી. ટી.  
હાઇસ્કુલની સામે, કચ્છ માંડવી; બોમ્બે રોડ, કમ્પાસા  
યુગાન્ડા; ધી મોલ, લાહોર; ૩૧૦/૩૧૧ લીધીયેટ્ટી સ્ટ્રીટ,  
મદ્રાસ; સીતા બીલ્ડીંગ, નાગપુર; લક્ષ્મીપુરા રોડ, પુના;  
સાગર બીલ્ડીંગ, પોરબંદર; કામર્શિઅલ બીલ્ડીંગ, વેરાવળ.

સંપૂર્ણપણે સ્વદેશી અને સદ્ગત સર્વ પ્રકારનું વીમા  
કામ કરતી હિન્દુસ્તાની અગ્રગણ્ય વીમા સંસ્થા.

## પ્રાણુવાન પ્રકાશનો

ગંગાના નીર	હિંદ વસાવડા ૩-૦
ચોખવટથી વાન કરવો	શ્રી દિ. હાકોર ૨-૮
સુભગા	સીતારામ શર્મા ૩-૦
કલ્યાણને મારો	રમણિકલાલ દલાલ ૨-૪
સ્વાધ્યાય	ડૉ. હરિપ્રભાત દેમાઈ ૧-૮
જીવન નિર્મોખ	ચિરંતન ૨-૦
નિર્મેળા	પ્રેમચંદ્ર ૧-૪
શ્રાધ્ધા	હિંદ વસાવડા ૨-૧૨
ક્રિમા	શ્રી પ્રહલાદ જ્ઞાનમંદ ૧-૮
ચોગી કોણુ	દિવ્યાનંદ કૃત ૧-૮
અનુરાધા	શરદળાળુ ૨-૦
દિગંત	મોહિનીચંદ ૧-૮
દત્તા	શરદળાળુ ૨-૦
વચ્ચક	જયચંત હાકોર ૧-૪
એકાદશી	નર્મદાશંકર શુક્લ ૧-૪
આઠદશી	પુરુષોત્તમ પારેખ ૧-૮
આનંદ અતીતી	જહુરાય ખંભડિયા ૨-૦
પ્રીતમની પ્યામ	દિવ્યાનંદ કૃત ૧-૪
આશા	મકનાજી પરમાર ૧-૮
રાસરંજના	જી. રાવજીનાડીલાલ શાહ ૧-૦
મહારમાસા	પ્રેમચંદ ૧-૪
જીવંત જવાળા	(મનાનિય લેખક) ૧-૦
કવિવર ટાગોર	કાન્તિલાલ શાહ ૦-૧૨
કલ્યા કાદી	પ. મંગીરદાર ૧-૦
રાસનસિની	પ્રેમચંદ ૧-૪
ગણિની	દિવ્યાનંદ ૦-૮
નર્મદાણી	રમણિક મહેતા ૦-૧૦

## નવચંતન સાહિત્ય મંદિર

૨ હાંપલ • જાડ • અમદાવાદ



